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10 de junio de 1940: 
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Italia entra en guerra 


C. A. Caranci 
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IS el 10 de junio de 1940. Mussolini 
E anuncia al gentío, desde el balcón de 
Palazzo Venezia, que Italia acaba de entrar 
en guerra. En la más terrible de las conocidas 
hasta la fecha, en la que, ha hecho ahora 
cuarenta años, los italianos se vieron envuel- 
tos y que les acarreó una de las mayores 
catástrofes de su historia. Esa guerra —la 


segunda guerra mundial, nada más y nada 
menos— cuyas consecuencias son aún visi- 


bles en la Italia de hoy. 


El gentío que llena la plaza Venezia escucha 
en silencio a Mussolini. Alos grupos entusias- 
tas les cuesta trabajo dirigir « mantener gri- 
tos y. aclamaciones. Es cierto que tampoco 
franceses o ingleses, en la ya psicuiógica- 
mente lejano septiembre de 1939, ni siquiera 
los alemanes, han acogido con gran entu- 
siasmo el estallido del conflicto. El recuerdo 
de los sangrientos años de 1914-1918, la aje- 
treada entreguerra, la amenaza de la mise- 
ria, el desánimo general, las ansias de paz y 
tranquilidad no son el mejor estímulo para 
despertar el belicismo de los europeos. Y éste 
es el caso también de los italianos. 


¿POR QUE LA GUERRA? 


Desde la llamada Unidad, en 1861, y aún 
desde antes, Italia arrastra un sinfín de gra- 
ves problemas económicos, sociales, políti- 
cos, culturales que la monarquía liberal de 
los Saboya no ha sabido resolver. El fascis- 
mo, que toma el poder en 1922, se dice dis- 
puesto a resolverlos. Peru sólo los agudiza, al 
debilitar la economía con una descabellada 
política autárquica, y al exacerbar la lucha 
de clases al silenciar y reprimir las reivindi- 
caciones sociales, y al hacer converger a to- 
das las energías nacionales en una sola di- 
rección: la expansión exterior y la política de 
potencia. El fascismo es heredado de las co- 
rrientes nacionalistas italianas, se dice here- 
dado de Roma, y se hace eco de las frustra- 
ciones y complejos nacionales: escasos resul- 
tados territoriales de la victoria de 1918, exi- 
guo imperio colonial, su condición de pouten- 
cia modesta, etc. Presenta a Italia como 
«país proletario» en busca de «tierras para 
trabajar», es decir, de colonias. 


Pero llega tarde, cuando el mundo está ya 
repartido entre pocos países, a los cuales, 
aun así, Mussolini y Hitler van a disputarles 
su posesión. Este será, esquematizado, el de- 
sencadenante de la guerra mundial de 1939, 
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Frente alpino en junio de 1940, que se extendía desde la frontera 

con Suiza hasta el Mediterráneo. Tras la declaración de guerra a 

los franco-británicos, éste fue el primer teatro de operaciones 
italiano y el último francés. 


verdadera guerra de redistribución colonial. 
Y luque va aempujar a Italia a intervenir. En 
un momento, precisamente, poco «oportu- 
no», si así puede decirse, cuando la mejora de 
las condiciones mundiales tras la crisis eco- 


nómica de 1929 está repercutiendo favora- 
blemente en el país, donde la situación obje- 
tiva de orden y tranquilidad social, por muy 
artificial que sea, ha producido adhesiones 
difusas entre el pueblo, que no es necesaria- 
mente fascista; y la sensación de que, por fin, 
algunos de los problemas más urgentes co- 
mienzan a solucionarse. 
A partir de 1936, sin embargo, se agrava el 
descontento hacia las insuficientes medidas 
socioeconómicas contra la promesa de nue- 


Las relaciones anglo-italianas siempre fueron bastante buenas, 

aun cuando Mussolini siempre hizo lo posible por deteriorarlas: 

ltalia envidiaba y pensaba disputarle su imperio colonial. En la 
foto, sonrientes todavía, Mussolini, Ciano y Chamberlain. 


Los italianos nunca «tragaron» a los alemanes y mucho menos a los austriacos, por lo que el acercamiento a la Ale mania nazi no fue 
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vas guerras, juzgadas innecesarias desde la 
conquista de Etiopía (1), contra el exagerado 
activismo, contra la acentuación de la amis- 
tad con Alemania (Italia «es» anglófila y 
francófila (2)): hacía 1938 el fascismo em- 
pieza a perder el favor conformista de las 
masas (E. R. Tannenbaum). 


ITALIA Y ALEMANIA: 
PLANES BELICOS 


El acercamiento entre ambos países se basa 
en la afinidad ideológica y se consolida, pese 


(1) Desde la Unidad a 1940, Italia ha padecido 14 6 15 
guerras, grandes y pequeñas, entre ellas la terrible Gran 
Guerra. Tras la instauración del fascismo hasta 1940 se 
cuentan cinco: Libia, 1923-30; Somalia, 1924-26; Etiopía, 
1935-36; España, 1936-39, y Albania, 1939. En total, desde 
1861, unos 2,5 millones de bajas. 

(2) En 1939, el público de un cine aplaudió en un noticia- 
rio la aparición de Chamberlain, y silbó la de Hitler. A veces 
los turistas alemanes o austriacos eran maltratados. 


nunca aceptado del todo, ni siquiera por los colaboradores del Duce. En la foto, Hitler recibe a Mussolini. 
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Milán, 1939. Concentración fascista en mayo, en el momento de la firma del acuerdo entre los p artidos nacional- socialista y fascista. En 


estas fechas, el ya evidente predominio alemán y la proximidad de una guerra ya casi cantada empañaba los posibles entusiasmos 
ideológicos. 


a la oposición de los Saboya, pro británicos, 
durante los conflictos etívpe y español, arti- 
culándose a través de la creación del Eje en 
1936 y del Pacto de Acero en mayo de 19309, 
preludios del Tripartito de septiembre de 
1940. 


Si hasta 1936-37 Hitler ha sido «alumno» de 
Mussolini, desde ahora la influencia ale- 
mana en Italia crece (leyes antijudías, « pru- 
sianización» formal, paso de la oca, etc.) 
vehiculada por su poderío económico y 
pronto militar y por la vieja y envidiosa ad- 
miración latina hacia la eficiencia teutónica. 


Ahora bien, al contrario que Alemania, Italia 
no posee en 1939 una política expansiva cla- 
ra. Y, muchos menos, planes militares en caso 
de una guerra más que previsible ya. Todo se 
reduce a la enumeración pública de viejas 
reivindicaciones italianas: «recuperación» 
de tierras italianas (Niza, Córcega, Saboya)o 
tenidas por italianos (Dalmacia, Malta), y 
vbtención de nuevas colonias (la Somalia y 
la Tunicia francesas) y de zonas de influencia 
(Balcanes, Hungría, Mundo Arabe, España). 


La propaganda mussoliniana presenta a Ita- 
lia como una gran potencia militar. Pero el 
propio Duce sabe que la máquina bélica sólo 


es apta para guerras breves y de tecnología 
simple; para enfrentamientos de mayor en- 
vergadura necesitaría prepararse durante 
largo tiempo, al menos hasta 1944. 


Paralela y contradictoriamente, Mussolini 
está ansioso de hacer buen papel y propor- 
cionar a Italia, aun a costa de los demás pue- 
blos, las glorias que él atribuye sólo a gran- 
des naciones como Gran Bretaña, Francia y 
Alemania. 


ECONOMIA Y GUERRA 


En 1939, sea como sea, Italia no quiere la 
guerra. Mussolinitampoco. No la quieren los 
generales, la mayoría de los jerarcas fascis- 
tas (muchos antialemanes o filobritánicos), 
ni la quieren los ministros económicos. Pero 
la alianza con Alemania es un hecho y, pron- 
to, con Dantzig al fondo, lo va a ser la guerra 
europea. 

Desde ahora, el Duce tiene dos opciones: in- 
tervenir sin más, o tratar de esperar y ganar 
tiempo para llevar a cabo la modernización 
de las fuerzas armadas. Prevalece la segunda 
opción, porque Italia no está preparada en 
absoluto para una guerra general. Italia es, 
en realidad, la más débil, con mucho, de las 
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«Finalmente volveré a ser italiano», dice Napoleón en la pancarta. Entre otros territorios, Mussolini, haciéndose eco de viejas 


reivindicaciohesitalianas, exigía de Francia la «de volución» de Córcega. Pero la isla no será ocupada con ocasión de la campaña de 
Francia, sino en 1943, 


llamadas «grandes potencias», Alemania, 
Francia, Gran Bretaña, URSS, Estados Uni- 
dos, Japón. No sólo el pueblo no desea la 
guerra, sino que habría que preguntarse que 
con qué iba a hacerla. 


Económicamente, Italia es una potencia de 
segundo orden, cuya industria está despe- 
gando ya, pero incapaz todavía de cubrir las 
necesidades del país. No posee materias 
primas, su agricultura es atrasada. Elcapita- 
lismo nacional es débil e inmaduro, su único 
objetivo es ganar dinero y durar. Escasean 
los capitales —;¡para financiar el rearme hay 
que vender... armamento a otros países!—. 


La tasa de analfabetismo es elevada. La men- 
talidad del hombre medio es preindustrial, 
atecnológica, muchas veces agraria, como 
sucede en otros países latinos. El nivel de 
vida es muy inferior al de los «grandes»: para 
casi 40 millones de habitantes, la renta na- 
cional es en 1938 de 6.895 millones de dóla- 
res; la francesa es de 10.296 millones, la bri- 
tánica, de 23.500 millones, y la estadouni- 
dense, de 67.600 millones de dólares. 


El italiano consume 11 Kg. de carne «per 
capita» al año; un francés, 39; un alemán, 51, 
y un británico, 63. En 1937 el volumen de la 
producción industrial es el siguiente, en mi- 
llones de toneladas: 


Fundi-  Fundic.  Fundic. Auto- 

ción de de alumin. móviles 

hierro acero (miles) (miles) 
Alemania .... 16,0 194 127,6 331 


o A 7,9 345 227 
Halía 2.0.4 08 2,1 22,9 12 


Fuente: Deborin. 


En 1939, Italia produce 1,5 millones de Tm. 
de carbón (para 50 días de guerra); Gran 
Bretaña produce 230 millones de Tm.; Ale- 
mania, 159 millones. Se tiene acero para tres 
meses de guerra, cobre para seis meses. En 
estaño y níquel se vive al día. Se necesitan 4 
millones de Tm. de petróleo y se dispone de 
153.000 Tm. Hay hierro para 180 días. Las 


reservas imponen una guerra que no supere 
los 2-3 meses de duración. 


LA INDUSTRIA ARMAMENTISTA 


Italia, en 1939, no dispone de una verdadera 
industria de guerra. En este sentido, se ha 
retrocedido respecto a 1918, se vive al día y el 
atraso tecnológico es relativamente impor- 
tante. Se fabrican algunos excelentes proto- 
tipos, pero se carece de la capacidad para 
producirlos en serie y de investigar y renovar 
a un tiempo. Como en Francia, los modelos 
aprobados se quedan anticuados antes de en- 
trar en servicio. En mucha mayor medida 
que en 1915, la competencia entre empresas, 
ministerios y armas conduce a la dispersión, 
a la desorganización, a retrasos y zancadi- 
llas, a la corrupción y al aumento de los in- 
termediarios. Las industrias están mal dis- 
tribuidas territorialmente, excesivamente 
concentradas en el Norte. Tampoco la indus- 
tria bélica puede soportar una guerra larga. 


Con todo, una mejor organización y planes 
claros habría permitido producir más. Pero 
los planes fueron siempre poco reflexionados 
v inexistentes. La improvisación fue reina. 
Mussolini, que sabía muy poco de economía 
y de problemas militares podía «ser engaña- 
do» fácilmente por las empresas o los milita- 
res ligados a ellas (3), v por simples funcio- 


(3) El general Cavallero era presidente de la Ansaldo; la 
familia Ciano era accionista de la Orlando. 


narios, subte la realidad de la situación. Los 
materiales no siempre se probaban adecua- 
damente, y los expertos y militares críticos 
eran silenciados o destituidos. Como dice 
Coverdale, y aun teniendo en cuenta la debi- 
lidad econónrica, se había tenido tiempo su- 
liciente, desde 1937, cuando la mayor parte 
del material enviado a Franco había sido en- 
tregado ya para reponerlo, al menos en gran 
parte. 


Mussolini alardea, con una imagen, de dis- 
poner de «ocho millones de bayonetas». 
Quizá haya tantas bayonetas, pero en abril 
del 40 los fusiles son sólo 1.300.000.En 1939 
se producen sólo ¡70 cañones al mes!: en 
1940-42 serán 200 al mes, aun así, seis veces 
menos que en 1918. Se producen 150 aviones 
al mes (1940); a la industria aeronáutica le 
falta capacidad financiera, técnica, organi- 
zativa y productiva. 

En cuanto a las municiones, el panorama es, 
en 1940, según Battaglia, el siguiente: 6 uni- 
dades de fuego (4) para ametralladoras; 6, 
para cañones de 75 y 100 mm.; 6, para caño- 


nes de 149 mm., es decir, losuficiente para 60 
días de guerra... 


(4) Cada unidad de fuego es la necesaria para 10 días de 
guerra. 


Paralos alemanes, las fuerzas armadas italianas eran poco mejores que las de un «país balcánico» y muy por debajo de las exigencias 
de una guerra moderna entre países industrializados. En las ilustraciones, los tres ejércitos italianos: fuerzas de tierra (tanquista s), de 
mar (un crucero) y aéreas (cazas). 


Mussolini ante una concentración de Camisas Negras. Estos 

—su verdadero nombre era MILIZIA VOLONTARIA DI SICU- 

REZZA NAZIONALE (Milicia Voluntaria de Seguridad Nacional )-— 

resultaron un peligroso «doble» del Ejército, de eficacia desigual 

y empleados muchas más veces por razones políticas, como 
milicia del régimen, que por razones militares. 


Y la industria sólo produce el 8 por 100 de los 
pedidos de ametralladoras; el 30 por 100 de 
cañones; el 60 por 100 de morteros; el 42 por 
100 de fusiles; el 47 por 100 de bombas de 
mano, y el 31 por 100 de proyectiles de pe- 
queño calibre (Bocca). Falta un millón de 
uniformes. Apenas hay equipos para nieve o 
para el desierto. 


LAS FUERZAS ARMADAS 


Los generales carecen de una idea concreta y 
uniforme sobre lo que debe ser un ejército 
moderno. La casta militar se ha aliado al 
fascismo de 1923, no exactamente por con- 
vicción ideológica, sino porque a cambio se 
le permite vivir tranquila, al día —lo que no 
es infrecuente en Italia también en otros 
campos—, preocupada por el escalafón y las 
carreras vistosas y rápidas. Prefieren la 
«cantidad » a la «calidad»; los estudios mili- 
tares brillan por su ausencia, y las publica- 
ciones especializadas se cuentan con los de- 
dos. La enseñanza en las escuelas militares 
es mediocre. 


Son muchos los estudiosos que resaltan la 
ineptitud de las altasjerarquías militares, en 
particular de las del Estado Mayor. Los ofi- 
ciales de menor graduación suelen ser sólo 
medianos, salvo los más jóvenes y los de 
complemento; su selección se basa en crite- 
rios clasistas, son ascendidos de forma me- 
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cánica, por lo que se pierden lasexperiencias 
de las guerras de Etiopía o de España. 
Hasta después de la segunda guerra, el sol- 
dado italiano es de los peor tratados de Eu- 
ropa durante el servicio militar y en guerra, 
no faltando los insultos, los golpes, el despre- 
cio. 

No existe una tradición militar unitaria. La 
Unidad no ha fundido los ejércitos de los 
diferentes Estados; sólo ha «extendido» el 
piamontés artificialmente, cortando con ello 
su notable tradición y vaciándolo de conte- 
nido. Los Saboya y el ejército piamontés 
creen que sólo ellos cuentan, militarmente 
hablando, en tanto que el resto de los italia- 
nos —en particular los del Sur— son medio- 
cres soldados y mera carne de cañón, creen- 
cia «norteña» que heredan consciente o in- 
conscientemente muchos generales y políti- 
cos (5). 

El Ejército está pensado en gran medida 
(5) Mussolini, que también es del Norte, llegará a hablar de 
un ejército formado sólo por norteños, y no por «mez- 
zecartucce seminegre» («bajitos medio negros») del Sur. Di- 
gamos que también en España se considera mejor soldado al 
asturiano o al vasco que al andaluz o al manchego. 


La debilidad económica, la improvisación y la primacía de lo 

político sobre lo militar impidieron, entre otras cosas, mejorar la 

calidad de la instrucción de las tropas de montaña —los alpinos, 

uno de los mejores cuerpos del Ejército italiano— transportando 

a hombros, por una ladera nevada, un viejo cañón de montaña de 

la primera Guerra Mundial. La foto está tomada en el frente alpino 
en junio de 190. 


para la represión interna, un poco como el 
francés y el español. Hay demasiados oficia- 
les —con 3.000 generales, coluocados en cual- 
quier parte—, muchos de ellos «en paro». 
Muchos no se han fuesto al día desde 1918 
(Mack Smith) (6), bastantes siguen en el si- 
glo XIX y lo ignoran todo sobre la guerra 
moderna. Confían más en la masa armada de 
mosquetones que en la movilidad y el volu- 
men de fuego. El propio general fascista Gra- 
ziani dirá en 1939 que el ejército italiano es 
gigantesco y pesado, «casi inmóvil », a lo que 
Mussolini responderá que se trata de una 
fuerza más para enseñar que para comba- 
tir». Ante las sugerencias de modernización, 
el general Bastico lanzará ante un grupo de 
oficiales jóvenes: «Señores, no discutamos 
más. La infantería debe volver a lo antiguo: 
bayoneta y bomba de mano». La tan caca- 
reada «guerra relámpago» apenas es algo 
más que la motorización parcial de algunas 
unidades. 

La Marina es anglófila, aristocraticista, 
reaccionaria, pero afascista. Organización y 
entretenimiento son malos, pero infinita- 
(6) Como diría Farinacci, jerarca fascista radical, «con 


tantos oficiales y tanto entorchado parece [el italiano] un 
ejército mexicano». 


A lo largo de toda la guerra mundial los italianos utilizaron abundantemente mulos y caballos paraeltransporte detropas y arrastre de 


mente superiores a los de la Infantería, y 
puede compararse en parte con el de otras 
marinas. Posee demasiados barcos grandes 
pocas bases, y no hay colaboración marina- 
aviación. 

La Aviación, «arma fascista » por haber sido 
muy mejorada desde 1922, es casi improvi- 
sada. El entrenamiento es escaso e indivi- 
dualista: e, aviador suele ser un buen comba- 
tiente, al que se le estimula incluso la chule- 
ría, pero no es, además, un técnico especiali- 
zado. Los aeropuertos son pocos y mal acon- 
dicionados. 


EL ARMAMENTO 


La Marina, que debe defender 8.000 Km de 
costas, carece de radar y de portaaviones, y 
en junio de 1940 no ha concluido dos de sus 
seis acorazados. El carburante es escasísimo. 
Los cruceros están menos protegidos que los 
de las demás marinas. La flota submarina, la 
más numerosa del mundo con 115 submari- 
nos, es sólo aceptable. 


La Aviación posee pocos aviones (2.300 en 
1940, de los que sólo 700 son utilizables in- 


artillerías, como en la Gran Guerra. Existían, además, cuerpos de caballería —como en el Ejército polaco y en otros del mismo tipo—, 
que se utilizarán contra los tanques en la URSS. 
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mediatamente), como la francesa, pero de 
mejor calidad. La masa de la caza está for- 
mada por el ya superado biplano Fiat CR-42. 
La velocidad media máxima es de 490 Km. 
en 1939, 85 menos que la británica. El puesto 
del piloto no está acorazado, y los aviones 
están poco armados. Los bombarderos, en 
especial el S-79, no están mal. Los pilotos no 
poseen equipos de vuelo para grandes altu- 
ras. En conjunto, la Aviación está mal, pero 
mejor que la Infantería. 


Esta última es la «Cenicienta» de las fuerzas 
armadas. Empezando por el uniforme del 
soldado, digamos que es incómodo, destarta- 
lado (y antiestético: «Transformaba a un 
atleta en un deforme», según el general 
Favagrossa). El soldado va todavía con las 
bandas en las pantorrillas, como en la Gran 
Guerra y como, en el 40, van todavía france- 
ses y japoneses. 

El rancho es malo y modesto (pero basta, 


dicen, «para la proverbial sobriedad del ita- 
liano»): por ejemplo, mientras el francés 


Los franceses habían fortificado formidablemente sus líneas de 

defensa en los Alpes, aprovechando hábilmente la áspera natu- 

raleza del terreno. Vemos aquí fortines en la zona de Larche, 
construidos a plomo sobre un gigantesco barranco. 
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consume 450 gramos de carne al día, el ita- 
liano debe conformarse con 250 gramos. 


Los transportes son escasos (60.000 vehícu- 
los en total) e inadecuados. Se marcha dema- 
siado a pie, incluso por el desierto o por las 
estepas nevadas, con 35 Kg. de impedimenta 
sobre las espaldas. 


La artillería ha envejecido demasiado y es 
escasa. Las baterías antiaéreas son pocas, el 
cañón antitanque de 47 mm. es inadecuado. 
Faltan los gruesos calibres (los mejores pro- 
vienen de capturas a los austriacos en 1915, 
pero suelen ser modelos de 1906). Por el con- 
trario, los artilleros están bien instruidos y 
son buenos. 

El mortero de 81 mm. es excelente; el de 45 
mm. demasiado ligero para ser eficaz. Las 
ametralladoras son relativamente escasas, 
pero aceptables; no así el pésimo fusil ame- 
trallador. Prácticamente no hay metralletas 
(Beretta y Breda, muy buenas) hasta 1941, y 
aun entonces, escasas. El fusil, modelo 1891, 
es bueno, pero demasiado pesado. En con- 
junto, el armamento es casi idéntico al de la 
Gran Guerra (Bocca). 


El arma clave de la guerra moderna, el tan- 
que, es empleado de manera anticuada, dis- 
perso, como simple apoyo a la infantería, 
como los franceses. Son escasos, muy malos, 
poco acorazados y poco armados. En 1940 
hay 1.500 ——eficientes sólo 400—, de los cua- 
les sólo 194 dotados de cañón (el M-11 y el 
M-13). El M-13, de 14 Tm., es el carro más 
pesado de que disponen los italianos. La ma- : 
yoría son L-3, la «tanqueta» de la guerra de 
España, armado sólo con dos ametralladoras 
de 12 mm., es un tanque «totalmente inútil 
para la guerra moderna» (general Pariani). 


La superabundancia de oficiales y razones 
económicas «ha obligado» a reducir el nú- 
mero de regimientos por división de tres a 
dos, las llamadas divisiones «binarias», de 
eficacia disminuida y cuyo volumen de fuego 
es un cuarto del francés y un noveno del ale- 
mán. En 1939 hay sólo 74 divisiones, de las 
que sólo 19 están completas en armamento y 
hombres. El entrenamiento es, por lo gene- 
ral, muy deficiente. Los cuerpos más vu menos 
especiales (alpinos, tropas de choque, infan- 
tería ligera o bersaglieri, infantería de Mari- 
na, paracaidistas, etc.) están bien prepara- 
dos y son eficaces. La tropa común tiene una 
instrucción desastrosa. Un porcentaje ele- 
vado (casi un 30), a decir del general Bergon- 
zoli, no ha vído un tiro en su vida y sólo ha 


estado una semana en el cuartel antes de ir al 
frente. 


Una especie de «doble» del Ejército es la 
Milicia fascista, los «Camisas Negras», vo- 
luntarios (entusiastas, marginados, parados, 
aventureros), muy mal armados, mal ins- 
truidos, con una oficialidad mediocre. Serán 
muchas veces un fastidio o un peso para el 
Ejército. Existen todavía cuerpos de caballe- 
ría. 


El Servicio de Información Militar (SIM) es 
casi una policía política, es incompetente y 
está mal informado por el propio gobierno. 


La preparación general es, en conjunto, muy 
inferior incluso a la francesa, y el «espíritu 


demostrativo», la importancia excesiva 
dada a la apariencia, hacen de las Fuerzas 


Armadas italianas más un instrumento de 
política exterior que militar. Los militares lo 
saben, e incluso lo fomentan inconsciente- 
mente; y esto se une a las indecisiones, opti- 
mismos y pesimismos mussolinianos. Todo 
esto repercute desfavorablemente sobre la 
moral del pueblo, ya de por sí reacio a nuevas 
aventuras, lo hace inseguro de sí mismo e 
irritable. 


Mussolini, que meses antes era consciente, 
difusamente, de la impreparación, se siente 
de repente inclinado a la guerra; ha acabado 
creyendo en su propia propaganda, estimu- 
lado, además, por los éxitos alemanes en Po- 
lonia y en Noruega. «No hay nada qué 
aprender de nadie en cuestiones militares», 
dice. Se trata de probar suerte, una vez más. 


El mariscal Badoglio y el general Graziani, veteranos de la Gran 

Guerra y de la guerra de Etiopía; el segundo, además, se había 

distinguido en la «pacificación» de Líbia entre 1923 y 1930. Du- 

rante la campaña italiana contra Francia, Badoglio es Jefe del 

Estado Mayor General, Grazianies el Comandante de las Fuerzas 
italianas. 


¿Qué piensan los alemanes, entre tanto? El 
juicio del Estado Mayor alemán sobre las 
Fuerzas Armadas italianas es muy negativo 
para el ejército de tierra, menos malo para 
Marina y Aviación. El informe puede estar 
influido por las tradicionales opiniones ra- 
cistas sobre el valor militar de los latinos, y 
en especial de los italianos, pero, en gran 
parte, coincide con los propios informes de 
los generales de Mussolini (7). 


Puede decirse que las fuerzas armadas ita- 
lianas son las propias de un país pobre y 
atrasado y que na se puede pedir más. Pero es 


(7) «El ejército italiano es un verdadero ejército balcáni- 
co»; «Va a ser un peso para Alemania»; «Es un ejército de 
pordioseros», explican los generales alemanes. 


Como Italia, Francia tenía sus tropas alpinas (Chasseurs, Diables Bleus, como los de la fotografía, etc.), que combatieron testaruda- 
mente contra los italianos, movidos, además, por el desprecio y el odio contra quienes los atacaban cuando Francia estaba 
prácticamente caída. 
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Soldados italianos abren fuego de fusil ametrallador contra las 
posiciones francesas. 


necesario recordar que las de 1915 resulta- 
ron ser mucho más eficaces y organizadas, 


pese a la relativamente cercana Unidad, que 
las de 1940. 


NO-BELIGERANCIA 


Todo aconseja no intervenir. Mussolini duda 
cuando la guerra se avecina, duda después 
del ataque a Polonia. Y se declara «no - beli- 
gerante». Los alemanes irritados los com- 
prenden mal desearían que Italia tomase 
una postura más definida (8). 


Pero la no-beligerancia es un compromiso: se 


evita entrar en guerra, se evita la neutrali- 
dad. Se nada y se guarda la ropa. 


Y permite a Italia, a sus capitalistas, apro- 
vechar la especial situación para hacer 
grandes negocios con el extranjero —un poco 
como hizo la España neutral durante la pri- 
mera guerra mundial—. 


Los éxitos alemanes en Holanda, Bélgica y 
Francia, ya en mayo del 40, ponen fuera de sí 
al Duce: «No actuar mientras los demás es- 
criben la Historia», se lamenta, en tanto que 
crece su envidia por Hitler y su desprecio por 
las «democracias que no han movido un 
dedo por Polonia». Y siente su primer im- 
pulso de entrar en guerra, precisamente 
cuando los antialemanes o los antibelicistas 
rompen sus últimas lanzas para evitar la in- 
tervención, como Ciano o como Grandi, em- 
bajadoren Gran Bretaña, que desean romper 
el Pacto de Acero. Pero a estas alturas es 
imposible despegarse de los alemanes. Se co- 


MI. 


(8) Desear enviar ayuda y así se lo hacen saber a Mussoli- 
ni. Pero el Duce deliberadamente hará llegar al Fúhrer una 


lista de pedido de 16 millones de Tm. de materiales de guerra, 
confiando en la imposibilidad de que se hiciere realidad su 
petición. 
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rrería el riesgo de un ataque y, además, ha- 
bría que revisar toda la estructura econó- 
mica italiana. Tampoco cejan los Aliados: 
Churchill intenta por enésima vez atraerse 
a Mussolini, a quien admira como hombre e 
ideológicamente; lo mismo hacen Roosevelt, 
y el Papa. Alemania se inquieta: para ga- 
narse definitivamente al indeciso Duce, au- 
menta la ayuda económica a Italia, al tiempo 
que estrecha los lazos militares. Finalmente, 
Italia indica una fecha de entrada en guerra: 
a partir de mayo. 


LA DECISION 


Italia no ha aprovechado bien, militarmente 
hablando, la no-beligerancia. Se ha pensado 
siempre en una guerra breve «que permita 
conciliar el compromiso con Alemania con el 
estado de absoluta impreparación bélica» 
(Battaglia), y en la que Estados Unidos y la 
URSS, se cree, van a ser neutrales. « Yo tengo 
necesidad de cierto número de muertos para 
sentarme en la mesa de la paz», dice franca- 
mente Mussolini. Y añade: «Si tuviera que 
esperar a tener el ejército preparado debería 


entrar en guerra dentro de varios años, pero 
debo entrar ahora. Haremos lo que poda- 


mosS...». 

Los militares, pese a su conocimiento por la 
idea de la «guerra breve», y dan su confor- 
midad claudicando, drogados por la idea de 
la «guerra breve», y dan su conformidad. 
Pero «sólo podremos mantenernos a la de- 
fensiva», dice el general Badoglio a Mussoli- 
ni, y «eventualmente colaborar con los ale- 
manes». Es, pues, la guerra subordinada. 
¿Nada de guerra paralela, entonces? Lo más 
sensato es simplemente «apoyar a Alema- 
nia», pero Mussolini rechaza el «papel de 
segundón» e insiste en desempeñar un 
arriesgado papel autónomo; no se trata, 
además, de hacer la guerra en serio, sino de 
«no estar ausente». 

La prensa y la radio se encargan de explicar 


esto al pueblo, desganado e irritado (según 
revelaciones de la propia policía), pero que 
se resigna a confiar una vez más en la famosa 
habilidad del Duce para salir de los atollade- 
ros. Y si de paso se obtiene algún trozo en el 
reparto alemán, tanto mejor. 


El 28 de mayo Francia está ya semivencida, 


pero los alemanes siguen creyendo que los 
franceses de 1940 son los mismos de 1914, y 
no saben qué va a hacer Gran Bretaña: in- 
tranquilos, desean, por primera vez, que Ita- 
lia intervenga lo más pronto posible. Esto 


halaga a Mussolini, seguro ya de la victoria 
germana y deseoso de mostrarse cumplidor 
de la palabra dada. «En 40 días —dice— ha- 
brá acabado la guerra»,.e incluso Ciano 
acepta que una ocasión así «no se repetirá en 
5.000 años». Roma comunica a Berlín que 
desde el 5 de junio Italia puede entrar en 
guerra en cualquier momento. 


¿Dónde atacar? Las fuerzas italianas se ha- 
llan dispersas desde los Alpes a Africa Orien- 
tal y del Egeo a Libia. Se habla de iniciar 
operaciones contra el Egipto inglés o la Tu- 
nicia francesa, contra Malta, o directamente 
contra Francia. Pero por el momento lo único 
que puede hacerse es estar a la defensiva. 


Se inicia la movilizción, que no se escalona, 
lo que crea una situación de caos innecesa- 
rio. Mussolini asume el mando supremo de 
las fuerzas armadas. Finalmente, el 10, Italia 
declara la guerra a Francia y a Gran Bretaña. 


CONTRA FRANCIA 


La entrada de Italia en guerra contra una 
Francia postrada es juzgada severamente. 
«Es una puñalada por la espalda», afirma 
lapidariamente Roosevelt, y la frase hará 
fortuna. Es un mal momento, evidentemen- 
te, desde una perspectiva ética. Y lo es tam- 
bién desde un punto de vista práctico: Fran- 
cia ha sido siempre amiga de Italia, las rela- 
ciones son buenas, 800.000 italianos traba- 
jan y viven en Francia. 


Y el ataque, por lógica geografía y por opor- 
tunismo militar, va a ser contra Francia. Los 
alemanes proponen que los italianos ata- 
quen por el «túnel de Borgoña», pasando por 
el sur de Alemania. Desaconsejan un ataque 
por los Alpes, opinión que comparten con los 
generales italianos. Pero Mussolini decide: 
por los Alpes. 


Un mal frente, con alturas medias de más de 
2.000 metros, con nieve en verano; las tropas 
deberán atravesar la vertiente alpina france- 
sa, de 120 Km. de profundidad (9). 


El 10 de junio hay unos 180.000 franceses, de 
los cuales 83.000 en primera línea, fortifica- 
dos en lo que se llama la «Maginot Alpina». 
La moral francesa no es alta, pero están bien 
protegidos, bien entrenados y los anima el 
desdén hacia quienes los agreden cuando es- 
tán casi derrotados. 


(9) Clausewitz, el gran escritor militar prusiano del si- 
glo XVIII, decía que atacar a Francia por los Alpes es tan 
imposible como intentar levantar un fusil por la puntade la 
bayoneta. 


excelente avión, utilizado también en Etiopía y en España, fue 
llamado la «burra de carga», pues se lo empleó en los más 
dispares servicios de guerra. 


Losjtalianos son superiores en número (unos 
300.000), pero han de asaltar fortificaciones, 
para lo que no están preparados. Por el mo- 
mento, existe un acuerdo con los franceses 
por el que hay que evitar toda acción bélica, 
en el frente alpino. La única actividad son 
algunos bombardeos aéreos por ambas par- 
tes: 


De pronto, el 15, Mussolini ordena atacar. 
Pero no se pasa en dos días de un dispositivo 
defensivo a uno ofensivo y sólo se llevarán a 
cabo pequeñas operaciones, que se suspen- 
den el 17 cuando se sabe que alemanes y 
franceses están tratando ya. 


El 18, el Duce anuncia un nuevo ataque, se- 
guido de una nueva contraorden, seguido de 
otra orden de ataque para el 23, suspendida a 
su vez pocas horas después... Los soldados 
protestan, los generales hacen llegar sus que- 
jas a Mussolini. El 19 se habla de armisticio y 
se piensa que la guerra ha terminado. 


De golpe, el 20, sorpresa. Mussolini, no está 
satisfecho de los resultados militares; ade- 


Aunque la campaña contra Francia fue en junio, a más de 2.000 
metros de altura la nieve estuvo siempre presente, como consta- 
taron a su costa muchas unidades con uniforme «de verano». En 
la foto, carros de combate L-35 italianos cubiertos de nieve. 
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más, Francia no parece haber aceptado to- 
davía el alto el fuego. Así, en combinación 
con un ataque alemán hacia Chambéry, los 
italianos, el 21,sin tiempo de prepararse, con 
tropas que horas antes creían que todo había 
acabado, inician el ataque en todo el frente, 
de Suiza al Mediterráneo. 


Los franceses resisten encarnizadamente. 
Tras ímprobos esfuerzos, los italianos consi- 
guen penetrar entre 2 y 16 kilómetros en cua- 
tro días, tomado la pequeña ciudad costera 
de Menton y 12 pueblos de montaña. Francia 
pide el armisticio, que se firma el 24, y por el 
que Italia controlará lo conquistado y 50 ki- 
lómetros de zona desmilitarizada. 


Los franceses han tenido 37 muertos, 42 he- 
ridos, 150 dispersos. Los italianos, 631 muer- 
tos, 2.631 heridos, 2.150 congelados, 616 dis- 
persos y 1.141 prisioneros. La «guerra de las 
100 horas» ha terminado. 


Italia ha resultado vencedora, pero su papel 
ha sido poco brillante y mezquinos los resul- 
tados. Y, lo que es peor, la breve campaña ha 
confirmado las previsiones de los militares. 
Bastan 10 días de guerra —dice Lialdi— para 
que el soldado vea abrirse ante él el caos y el 
temor de verse lanzado irresponsablemente 
a la aventura. Ha faltado de todo, incluso las 
pilas para los teléfonos de campaña, los cla- 
vos para las botas, los suministros (10). Los 
congelados han sido, como hemos visto, le- 


(10) Ha habido que sacrificar ganado de los campesinos y 
rebecos de los Parques Nacionales de los Alpes. 


El 23 de junio los italianos oc upan Menton, en la costa mediterrá- 
nea. Enla foto, vemosa «camis as negras» entrando enla ciudad. 
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El Grupo de Ejércitos del Oeste —precisamente los que actua- 
rían contra Francia en los Alpes—- estaban al mando del Príncipe 
heredero del Piamonte, Humberto, hijo de Víctor Manuel (Il. Enla 
imagen, Humberto de Saboya conversa con algunos oficiales. 


gión. El mando operacional ha sido enco- 
mendado a quien mo vale para la guerra mo- 
derna, el «colonial» Graziani. 

Los generales han tardado en atacar, Musso- 
lini, que se ha olvidado de sus órdenes y con- 
traórdenes, se ha impacientado y, según cos- 
tumbre italiana, se ha echado la culpa sobre 
los soldados. En realidad, el comporta- 
miento de los italianos ha sido bueno, aun- 
que no entusiasta. Como dice D'Arbaumont, 
los italianos atacaban en campo abierto los 
fuertes franceses, y los franceses se quedaban 
asombrados. Otro oficial francés describe 
cómo «una sola granada nuestra hacía caer 
al abismo a 20,a 30 italianos de una vez, pero 
éstos seguían avanzando por la pared roco- 
sa». 

En ningún momento los italianos han sen- 
tido aversión hacia los franceses. Los solda- 
dos de uno y otro lado hablaban entre sí; a 
veces, si eran soldados de montaña, podían 
pertenecer a pueblos vecinos pegados a la 
frontera; otras veces las patrullas «se igno- 
raban» e incluso se avisaban: «¡Apartaos o 
disparamos!» (Lualdi). 


CONCLUSION 


Italia, pues, ha entrado en guerra. En la pri- 
mera prueba todo ha ido aceptablemente 
—quizá, como comentó un coronel, porque 


«la cosa ha durado puco»—. Cuando la cosa 
dure más, la impreparación, la improvisa- 
ción, la indecisión de los políticos, la desgana 
general y el vopurtunismo del momento, entre 
otros muchos factores a los que hemos alu- 
dido anteriormente, se manifestarán en, di- 
gamos así, su plenitud, y, pese a contados 
éxitos iniciales, en todos los frentes: aparte 
de Francia, en Egipto, Kenya, Sudán, Soma- 
lia británica, Grecia, Yugoslavia, URSS, Tu- 
nicia, el Mediterráneo, el Atlántico, el Indi- 
co.., alo largo de cuatro interminables años. 
Italia, pues, acaba de entrar en guerra. En 
esa guerra nou deseada, innecesaria y ruinosa. 
Lo que sigue es conocido. M C.A.C. 
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Carta de un 


condenado 
a muerte 


Cipriano de Rivas Cherif. 


A personalidad política y humana 

de Cipriano Rivas Cherif está ín- 

timamente ligada a la de su amigo y 
cuñado Manuel Azaña. Quizá si no hubiera 
sido por esta amistad, Rivas Cherif nunca 
habría participado en la vida política del 
país. En efecto, su vocación estaba absolu- 
tamente ligada a la carrera literaria y teatral: 
ya a los 16 años publicó un libro de poesía, 
titulado Versos de abril; más adelante escri- 
bió también novelas cortas como Los cuer- 
nos de la luna, y tradujo a diversos autores 
franceses, ingleses y, en especial, italianos, 
como Dante, Pirandello o Papini. Pero al lado 
de esta dedicación a la litaratura, Cipriano 
Rivas Cherif se doctoró en Derecho por la 
Universidad de Bolonia en 1914, y poco des- 
pués de su regreso de Italia conoció en el 
Ateneo de Madrid a quien iba a ser su gran e 
inseparable amigo, Manuel Azaña. Fruto de 
esta amistad sería la fundación de la revista 
La Pluma en 1920, donde ambos colabora- 
ron hasta su desaparición en 1923, año en 
que Rivas Cherif pasó a ser secretario de re- 
dacción de la revista España. Al lado de esta 
actividad literaria, Rivas realizó una no me- 
nos importante labor teatral, que culminó en 
1930 con su nombramiento como director del 
Teatro Español de Madrid, y subdirector del 
Conservatorio. Además, fue fundador del 
Teatro-Escuela de Arte y Premio Nacional de 
Literatura por su obra el Teatro del siglo. 


El 18 de julio de 1936 sorprendió a Rivas 
Cherifen México durante una gira teatral con 
la compañía de Margarita Xirgu, de la que era 
director. Inmediatamente volvió a España 
para estar al lado de su cuñado y servir a la 
República, tan necesitada en aquellos mo- 
mentos de hombres fieles y valiosos. Fruto de 
esta colaboración política fue su nombra- 
miento como cónsul en Ginebra; en cuanto 


tal, participó en la Delegación Española er 
las Naciones Unidas, donde haría ingentes 
esfuerzos para negociar a favor de la Repú- 
blica con los Gobiernos democráticos de Eu- 
ropa. En febrero de 1939, perdidas las últimas 
esperanzas de alcanzar una paz negociada 
con Franco, y tras el derrumbamiento de to- 
dos los frentes, Rivas Cherif salió de España 
con su cuñado para establecerse en Francia. 
Allí, y tras la invasión alemana, fue apresado 
por la Gestapo, en colaboración con la poli- 
cía española, en la madrugada del 10 de julio 
de 1940, junto con Cruz Salido, Zugazagoitia, 
Campanys, Teodomiro Menéndez y Juan Pei- 
ró. Trasladado a la Dirección General de Se- 
guridad para ser interrogado, el 21 de octubre 
de 1940 fue juzgado en Consejo Sumarísimo 
al lado de sus compañeros, y condenado a 
muerte. En la cárcel de Porlier, mientras espe- 
raba el cumplimiento de la sentencia, escri- 
bió en diciembre de 1940 —pocos días des- 
pués del fusilamiento de Zugazagoitia y Cruz 
Salido— una carta a sus amigos, O «testa- 
mento político», donde recuerda los momen- 
tos más graves pasados por Manuel Azaña 
durante los tres años de guerra civil. Inédita 
hasta este momento, debemos su publicación 
a la generosidad de Cecilio Márquez Tornero, 
compañero de prisión de Rivas Cherif, y en la 
actualidad Vicepresidente de ARDE, quien la 
ha mantenido guardada durante todos estos 
años, y a las amables y desinteresadas gestio- 
nes de Isabelo Herreros. 


Esperamos que el testimonio de Cipriano Ri- 
vas Cherif sirva como complemento a los es- 
tudios sobre Manuel Azaña publicados en el 
número de abril de TIEMPO DE HISTO- 
RIA, y como contribución adicional al cono- 
cimiento de su figura, en el año del centenario 
de su nacimiento. MW MARIA RUIPEREZ. 


IS queridos amigos: 

En los primeros días 

del mes de enero de 

1936, poco antes de mi sa- 
lida para Cuba y México 
con la compañía teatral que 
dirigía, tuve una conver- 


sación, que ya me interesó 
entonces mucho, y ha venido 
a ser después interesantísi- 
ma, con el amigo entrañable 
de tantos años, verdadera- 
mente fraternal desde su 
matrimonio con mi herma- 
na. De algún tiempo atrás no 
me había deparado la oca- 
sión, que aquel día se presen- 
tó, de que renovásemos por 
unas horas nuestras mutuas 
confidencias. La circunstan- 
cia de mi próxima partida, 
que ya no me era dado rehuir 
por los compromisos con mi 
empresa, le hizo mostrarse 
conmigo particularmente 
explícito en los temores con 
que rebatía mis esperanzas 
respecto a la situación polí- 
tica que se anunciaba. Por 
aquellos mismos días le 
traían a mal traer las dificul- 
tades, que parecían invenci- 
bles y que, en el fundo no se 
vencieron nunca, para la 
afirmación del Frente Popu- 
lar en las elecciones a la sa- 
zón inminentes. 


Creía el entonces Presidente 
de Izquierda Republicana 
que las tales elecciones esta- 
ban en trance de perderse 
para nosotros, y con ello la 
República; y que en caso de 
que pudieramos obtener el 
triunfo electoral, éste sería 
tan precario en punto a la di- 
ferencia de votos y, por lo 
tanto, en punto al número de 
diputados, contra las dere- 
chas, que no habría modo de 
gobernar con tales Cortes. 


Yo le adyje, interpretando lo 
que me parecía el sentir ge- 
neral y el ambiente nacional, 
que las elecciones serían un 
éxito rotundo en cuento al 
triunfo de las izquierdas y 


que tendría que encargarse 
inmediatamente del  Go- 
bierno. 

Protestó en contra con 
vehemencia. Quería reser- 
varse. Le parecía perjudicial 
para el régimen republicano 
la insistencia en un solo 
nombre como posible res- 
taurador de los principios 
tergiversados desde la crisis 
de 1933, en que él abandonó 
el poder con los socialistas, y 
sobre todo a todo lo largo del 
año 34. Opinaba que si como 
yo, muchísima gente más 
creía, se ganaban efectiva- 
mente las elecciones, sería 
conveniente que cualquiera 


otro prohombre del Frente 
Popular, el propiv Martínez 
Barrio, por ejemplo, presi- 
diera el primer Gobierno que 
a consecuencia de las elec- 
ciones se constituyera. Con 
ello se aquietaría, no ya sólo 
la enemiga creciente contra 
él en que iba concitándose de 
tiempo atrás y por manera 
tan señalada el odio de los 
enemigos declarados, sino la 
reserva y aún la animadver- 
sión que su postura política 
suscitaba en las mismísimas 
filas del vasto conglomerado 
izquierdista. Harto se le el- 
canzaba la envidia de que 
era objeto. 
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Me permití decirle entonces, 
y no me equivoqué, que no 
podría sustraerle al empuje 
de la opinión pública, que le 
reclamaría al frente de, go- 
bierno como legítimo res- 
ponsable de la política pro- 
clamada en el Campo de 
Comillas. Podría tener toda 
la razón teóricamente y no 
tenía yo ninguna bastante 
fuerte para oponerme a su 
dialéctica irrebatible, pero 
mi instinto no me engañaba. 
Mi predicción era fácil: 
«Tendrás que encargarte 
inmediatamente del  go- 
bierno —insisti— y cuando 
izquierdas y derechas se al- 
cen, como se alzarán, contra 
don Niceto, tendrás que ser 
Presidente de la República». 
Aquí sus protestas subieron 
de punto. Le pareció un dis- 
parate. Si no había modo de 
sostener a don Niceto --cosa 
lamentable siempre, porque 
él quería ver afirmarse la 
- República en la duración le- 
gal de sus poderes legíti- 
mos— habría que buscar un 
Presidente que pudiera man- 
tenerse en la pura ecuanimi- 
dad constitucional. Apre- 
miado por mi incredulidad, 
me dio un nombre: Giral. Yo 
le opuse, con mi instinto de 
hombre de la calle y de las 
tertulias de café, mi opinión 
contraria. Tal vez Giral po- 
dría ser el Presidente per- 
fecto de la República espa- 
ñnola al cabo de seis años, 
cuando menos. Era acaso un 
excelente Presidente de la 
República francesa, es decir, 
el hombre capaz de mante- 
ner y fijar un régimen asen- 
tado, encauzado y fortale- 
cido previamente en la 
ejemplaridad autoritaria del 
definidor de unos principios, 
puestos en obra por sí mis- 
mo. La gente no se equivoca- 
ba, ni yo con ella. 
No se resistió a mi insinua- 
ción. Me pareció, incluso, 
que no me había opuesto su 
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repulsa sino para que yo le 
repitiera las razones que me 
parecía que él mismo había 
de darse en el fundo de su 
ánimo. Yo apoyaba mi opi- 
nión en esta consideración 
fundamental: Si lo que él se 
proponía, más que una polí- 
tica inflexible, era el fundar 
la República en un régimen 


D. Manuel Azaña Díaz (1880-1940). 


A A o E A E cc 0 


de verdadera opinión, y que 
ésta se contrastase en el Par- 
lamento, sin que los gobier- 
nos que se apoyaran en el 
voto de los electores tuvieran 
que temer las asechanzas de 
la vieja política; si lo que él 
se proponía era dar cauce a 
las nuevas instituciones, era 
evidente que en ninguna 
parte podría hacer obra más 
útil que en la Presidencia, 
donde el sólo ejercicio dis- 
crecional del poder asegura- 
ría la permanencia de los 
Gobiernos y el agotamiento 
de las Cortes al término legal 
de su mandato. 


Burla burlando me dijo en- 
tonces algo de que después se 
ha defendido, contra su pro- 
piv pensamiento de aquella 
vez, cuando alguien se ha 
atrevido a insinuarle y aún a 
proponerle que se erigiera en 
dictador. Me dijo, sonrién- 
dose, que tal vez lo que nece- 
sitabala República y España 
no era un Presidente, sino un 
Gobernador General. Insis- 
tió en la broma, recreándose 
en el nombre: «Gobernador 
General de la República ». A 
mis labios vino el nombre de 
Cromwell y él se rió ya fran- 
camente. Muchas veces me 
había dicho y me ha repetido 
después que la República no 
había podido conseguir cin- 
cuenta Gobernadores civi- 
les. También recordamos 
aquel día y cuántas veces 
más tarde, en estos últimos 
años, que el 10 de agosto de 
1932, el Consejo de Ministros 
que él presidía se negó a pe- 
dir al Parlamento los plenos 
poderes, que en aquella oca- 
sión no le hubiese regateado. 
También ha recordado al- 
guna otra vez conmigo, un 
artículo de Ossorio y Ga- 
llardo ——creo que en LUZ— 
advirtiendo a la opinión so- 
bre «el inquietante caso del 
señor Azaña», en quien creía 
descubrir veleidades punto 
menos que musolinianas. 
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El 12 de enero de 1936 salí 
de Madrid. Al ir a arrancar 
el tren, se acercó un amigo al 
grupo de los que me despe- 
dían y habló unos minutos 
con mi cuñado. Dándome 
éste el último apretón de 
manos, me dijo, repitién- 
dome la confidencia que 
acababa de recibir: «¿Sabes 
a quién quieren hacer Presi- 
dente de la República las de- 
rechas cuando ganen las 
elecciones?: ¡A Sanjurjo! ». 


Al embarcar en Veracruz, el 
16 de julio, de regreso a Es- 
paña, me enteró el Cónsul en 
el momento de zarpar, que 
había estallado el movi- 
miento militar en Africa. 
Tres días después, nuestro 
Embajador en La Habana, 
Domingo Barnés, me recibía 
alborozado con la notica, 
que le parecía ser la del final 
del abortado movimiento, de 
haberse estrellado Sanjurjo 
en el aeródromo de Lisboa. 


Luego de no pocas vicisitu- 
des —en que eché de ver, a 
través de nuestros represen- 
tantes consulares en Nueva 
York y en El Havre—, la in- 
consistencia de tal represen- 
tación, y de darme cuenta en 
nuestra arribada forzosa a 
Southampton, y a mi paso 
rápido por nuestra Emba- 
jada en París, que las graves 
dificultades con que ya tro- 
pezaba nuestro Gobierno, 
desasistido de los de Francia 
e Inglaterra, reservados e in- 
decisos para con nosotros, 
llegué a Madrid —por Barce- 
lona y Valencia— el 7 de 
agosto (de 1936). 


No más llegar me fui a cenar 
a Palacio, donde residía el 
Presidente en las habitacio- 
nes —tristísimas— de la 
planta baja, que fueron del 
Príncipe de Asturias. No más 
verle, y a las pocas palabras, 
me di cuenta de la situación 
que sele antojaba gravísima. 
Aquella noche ví por pri- 


mera vez, a alguno de los que 
allí estaban, entre los ayu- 
dantes, secretarios y algún 
amigo particular, la palabra 
«paseo». Eché de ver que de- 
lante del Presidente no se 
podía no hablar de aquellas 
represalias insensatas con- 
tra los que formaban ya en lo 
que después calificó Mola de 
5.2 Columna. Hasta mi lle- 
gada no había podido darme 
cuenta de lo sucedido. Igno- 
raba las circunstancias en 
que se había intentado for- 
mar el Gobierno Martínez 
Barrio y, en que se formó 
inmediatamente, el que a la 


sazón pugnaba por gober- 
nar, de Giral. Hasta mucho 
después, y puedo decir que 
con detalle hasta el año pa- 
sado y ya en Francia, no he 
sabido exactamente de sus 
labios las peripecias e inci- 
dencias políticas de aquellos 
primeros días de la guerra. 
Me extrañó no ver entre los 
asiduos a Casares Quiroga. 
Al saber que, sin duda, se 
consideraba molesto con el 
Presidente, a quien yo sabía 
le unía una sincerísima ad- 
miración, a que mi cuñado 
correspondía con lealísimo 
afecto, corrí a su casa. Casa- 
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res me dijo que estaba, no 
molesto, sino en carne viva. 
Según él, el Presidente le ha- 
bía sustituido sin comuni- 
cárselo siquiera. Versión 
muy distinta me dio mi cu- 
ñado. 

Yo había propugnado siem- 
pre, entre bromas y veras, 
incluso llamándole «mi jefe» 
de un partido ideal —el In- 
moderado—, en que yo con- 
sistía por mí mismo, toda la 
masa, la candidatura de Ca- 
sares para Presidente del 
Consejo, cuando Azaña lo 
fuera de la República. Com- 
pletamente en serio había 
rebatido siempre Azaña tal 
opinión. El estimaba asuan- 
tiguo colega de Goberna- 
ción, pero no creía que tu- 
viese dotes presidenciales. 
Como es sabido, Azaña que- 
ría hacer Presidente a Prieto, 
cuyos defectos no ignoraba 
tampoco, aunque le parecía 
que podía compensarlos su 
indudable entendimiento 
político. No sé si todo el 
mundo sabe (tampoco lo he 
sabido yo con esa precisión 


hasta mucho más tarde) que 
Azaña al ofrecerle el poder 
en mayo de 1936, lo hizo aun 
a riesgo de que tuviera que 
romper aquél la disciplina 
de su Partido, seguro de que 
el Parlamento -—incluso 
buena parte de las dere- 
chas— le hubieran otorgado 
republicanamente la con- 
fianza nacional que los so- 
cialistas le retiraron. Prieto 
se negó por motivos tan res- 
petables como equivocados 
a nuestro entender, y el Pre- 
sidente tuvo que comenzar 
su mandato depositando su 
confianza en el amigo en 
quien la fingían los propios 
socialistas, sin querer, com- 
partir su responsabilidad 
para mediatizarlo como lo 
mediatizaron. Azaña se ha 
culpado después conmigo, 
de no haber tenido entonces 
fuerza de voluntad para re- 
sistir a la tentación de des- 
canso que su nueva situación 
le ofrecía. Contra lo que yo 
había pensado siempre de Ca- 
sares y contra lo que mucha 
gente pudiera creer, éste, por 


reacción natural contra esa 
creencia, se esforzó en apa- 
recer como verdadero Minis- 
tro responsable y en sustraer 
al Presidente de la Repúbli- 
ca, no ya el ejercicio del Go- 
bierno que no le competía 
constitucionalmente, sino 
incluso del obligado consejo 
y aún del conocimiento de la 
situación del país. Azaña, fa- 
tigadísimo de su campaña de 
febrero a mayo, aceptó el re- 
tiro que las circunstancias le 
ofrecían en la Quinta del 
Pardo, y aceptó sin protesta 
eficaz el que al Presidente 
del Consejo se le pasaran los 
días sin verle. Lo peor es que 
el Presidente del Consejo 
rehuía los avisos de cuantos 
le advertían del peligro. Y si 
alguna vez su amigo el de la 
República le insinuaba al- 
guna pregunta concreta so- 
bre los rumores alarmantes 
que llegaban a sus vídos, re- 
cibía del Primer Ministro 
toda clase de seguridades en 
su previsión; actitud en 
cierto modo paradójica de la 
que cuatro años antes, pero 


Segundo Gobierno Provisional de la República, primero de los presididos por Manuel Azaña: De izquierda a derecha, de pie, los 
señores Prieto, Domingo, Largo Caballe ro, De los Ríos, 
Casares Quiroga. A la derecha, una caricatura de K-Hito, 
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cuán consciententente y con 
cuán diferente | resultado, 
había asumido |el propio 
Azaña ante el levántamiento 
del 10 de agosto. 

Azaña veía, escandalizado 
en su buen juicio, cómo la 
mayoría parlamentaría 
aplaudía frenéticamente a 
Casares cuando éste decla- 
raba, poniendo sobre su pu- 
pitre del Banco Azul no sé 
qué armas decomisadas por 
la Policía, que el Gobierno 
era un «beligerante» contra 
el fascismo. Pero creía que sí 
se podía dominar la situa- 
ción y restablecer el orden 
alteradísimo por los atenta- 
dos que mutuamente esca- 
ramuzaban ya los extremis- 
tas de uno y otro bando, el 
otoño lo más tarde, la inca- 
pacidad para el Gobierno de 
los que se habían apoderado 
del Frente Popular, se haría 
evidente ante el propio Par- 
lamento, donde tal vez fuera 
hacedero buscar un com- 
promiso entre Izquierdas y 
derechas, de que saliera un 
Gobierno posible hasta ago- 
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tar todas las posibilidades 
del quinquenio constitucio- 
nal de las Cortes. Su obse- 
sión presidencial, contra- 
riamente a lo puramente ca- 
ciquil de don Niceto, era el 
intento de acostumbrar a los 
españoles a la mutua transi- 
gencia política en el ejercicio 
de los Gobiernos emanados 
de la voluntad del país, re- 
presentada en el Parlamen- 
to. 

Pero hasta se habían dado 
cuenta las derechas inexora- 
bles de que su enemigo prin- 
cipal era el Presidente de la 
República, ya que de triun- 
far su criterio liberal, el or- 
den que se estableciera resi- 
diría siempre en una mayo- 
ría adversa a las oligarquías 
del dinero, del clero y de la 
aristocracia decaída, apoya- 
das en un militarismo desen- 
frenado. No procuraron, 
pues, otra cosa, que la des- 
trucción del régimen repu- 
blicano por la violencia. 

Al estallar el Movimiento, 
Casares Quiroga que, trai- 
cionado por los militares y 
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desprovisto de información 
suficiente, no sabía cómo 
afrontar el conflicto, no supo 
ya sino ir dando cuenta por 
teléfono al Presidente de la 
República, de cómo se iban 
levantando las guarniciones 
sublevadas. El Presidente 
requirió telefónicamente a 
Miguel Maura, que se ha- 
llaba en Segovia o en La 
Granja, según creo, para 
que, secundando sus deseos, 
prestase su concurso a Mar- 
tínez Barrio para la forma- 
ción de un Gobierno en que 
cupieran representantes de 
cuantos Partidos hubieran 
votado la Constitución re- 
publicana. Maura adujo que 
ya era tarde. Martínez Ba- 
rrio declinó el encargo que se 
le había conferido y nunca 
ha sabido el Presidente, si 
ello se debió, como alguien 
ha dicho, a que el de las Cor- 
tes recabara la sumisión de 
los sublevados, sin obtener 
respuesta siquiera o, como le 
dijo el propio interesado, 
porque los socialistas le ne- 
garan su concurso. Lo que sí 


sé es quecuando Azaña quiso 
hablar con él no más que a la 
mañana siguiente de haber 
rehusado el encargo, Martí- 
nez Barrio ya se había ausen- 
tado de Madrid, sin despe- 
dirse, a donde no volvió, pre- 
textando no sé qué funciones 
que se arrogó en Levante. 


Pretendí yo, en tanto, como 
pretexto más que por otra 
cosa, para permanecer en 
Madrid al lado de mis her- 
manos, con mi mujer y mis 
hijos, que se me confiara la 
organización de la propa- 
ganda oficial, hasta entonces 
no ya deficiente, sino aban- 
donada a la competencia li- 
bre de los Partidos, y después 
manifiestamente contraria 
al signo netamente republi- 


cano. Yo apoyaba mi preten- 
sión en el éxito reiterado y 
probadísimo de mi propa- 
ganda teatral, no tan dife- 
rente de la necesaria a la po- 
lítica, como puede parecerle 
al mal entendedor. Tras de 
muchos elogios al proyecto 
que ofrecí a Giral y Esplá, a 
la sazón subsecretario de la 
Presidencia, no se consideró 
pertinente mi pretensión. 
Ello ha tenido más conse- 
cuencias, como  apuntaré 
luego, de lo que a primera 
vista parece también. 

En aquellos primeros días de 
mi estancia en Madrid me di 
cuenta de la gravedad de la 
situación por las conversa- 
ciones en que mi cuñado 
pudo enterarme de lo ocu- 


Ultima fotografía del general Sanjurjo, tomada momentos antes del accidente de avia- 
ción que le costó la vida. 
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rrido y de lo que podía ocu- 
rrir. Sustituyó, en efecto, a 
Casares, porque éste, en el 
aturdimiento que siguió a 
sus seguridades de pocos 


días antes, avisó una noche 


por teléfono a la Presidencia 
de la República para que se 
dispusiera a abandonar Pa- 
lacio y Madrid, ante la inmi- 
nencia de la entrada de los 
sublevados en Carabanchel. 
Cuando el Presidente se ha- 
bía ya despedido incluso de 
sus ayudantes se recibió un 
nuevo aviso de Casares de 
que todo había sido una falsa 
alarma. Doy este detalle, 
como mi cuñado me lo dio a 
mí, para que puedan los que 
aún no lo sepan, hacerse una 
idea del desconcierto u deso- 
rientación imposiblesen que 
seguía Casares debatiéndose 
con los sucesos en que no ha- 
bía querido creer. En tales 
condiciones se encargó Giral 
del poder, y siempre le he 
vído al Presidente defender 
aquella resolución herovica 
con que se encargó de un Go- 
bierno al que nadie obede- 
cía. 

A instancias del Presidente 
de la República, el Gobierno 
Giral hizo una representa- 
ción a Francia e. Inglaterra 
—a la primera muy espe- 
cialmente— para que nos 
proporcionaran las armas 
que, como era de derecho, 
teníamos a comprar; y lo que 
es más, estábamos obligados 
a hacerlo preferentemente a 
los franceses, en virtud del 
último Tratado de comercio, 
en que nos fue material- 
mente impuesta por ellos di- 
cha cláusula. Por otra parte, 
se significó a Francia igual- 
mente la obligación en que 
con nosotros estaba de 
oponerse, como país co- 
Protector en Marruecos, a 
impedir que las tropas regu- 
lares, súbditos del Sultán, 
combatiesen contra el Go- 
bierno español. Los france- 


ses, a instancias de los ingle- 
ses, que no querían de nin- 
guna manera que se desen- 
cadenase la guerra mundial 
en aquel momento, contes- 
taron con la no intervención, 
contra toda norma equita- 
tiva del derecho internacio- 
nal en general y de los trata- 
dos —el de Ginebra princi- 
palmente— en particular. 

Cuando el Presidente se dio 
cuenta de que Francia e In- 
glaterra rehusaban el hacer 
de la guerra de España una 
cuestión europea de tanta u 
más importancia para ellos 
que para nosotros, vio que 
teníamos la partida perdida. 
No se dio por vencido, desde 
luego, porque consideraba 
un deber suyo no abandonar 
el Poder al asalto insensato 
de los insurrectos, y porque 
vista la reacción favorable 
operada en Madrid y Barce- 
lona, confiaba en que el 
tiempo nos fuera propicio. 


Entretanto, la justificada 
pero disparatadísima ma- 
nera de oponer al terrible 
desmán de los rebeldes, una 
revolución anárquica, ante 
la cual el Gobierno era impo- 
tente, no ya por falta de me- 
dios propios, sino porque los 
extremistas, las organiza- 
ciones obreras. y, lo que es 
peor, los mismos directivos 
de los Partidos que hubieran 
podido ser gubernamenta- 
les, competían en revolucio- 
narismos desatentado, le 
conturbaban el ánimo, desa- 
lentándole y haciéndole per- 
der tuda esperanza. Las úl- 
timas veces que he recor- 
dado con él aquellos días te- 
rribles, volvió a repetirme 
que habíamos perdido la 
guerra por el desamparo en 
que nos dejaron Inglaterra y 
Francia, pero que en la acti- 
tud de ingleses y franceses 
habían tomado parte desde 
el primer momento, había 
influido sobremanera el es- 
pectáculo espantoso de los 
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crímenes con que las bandas 
organizadas habían respon- 
dido a los atentados de los 
insurrectos. 

Particularmente penosa fue 
la mañana siguiente a las 
matanzas de la cárcel el 22 
de agosto. Cuando llegué a 
Palacio, ignorante aún de lo 
ocurrido, creí al verle y virle 
que no podríamos evitar la 
catástrofe de su dimisión. Se 
me ocurrió salir por la tan- 
gente protestando airado 
contra la torpeza de una cen- 
sura de prensa que en vez de 
relatar la verdad de lo ocu- 
rrido, callaba lo que todo el 
mundo sabía, dando así pá- 
bulo a la espantosa insidia, 


consentida por las autorida- 
des. «¿Pues cuál crees tú que 
es la verdad?». Le contesté 
que la verdad era que los fas- 
cistas habían querido eva- 
dirse, mediante un complot 
previo y que la guardia exte- 
rior se había visto arrullada 
por un populacho frenéti- 
camente justiciero. Llama- 
mos a Ossorio, por amigo y 
abogado que había sido suyo 
el 34, Ossorio vino y le con- 
venció. Al salir me dijo don 
Angel: «Este hombre nos ha 
dado un chasco. Le tienen 
por un ogro y es tan sensible 
que está verdaderamente do- 
lido en su corazón por la 
muerte de Melquiades Alva- 


rez, por ejemplo que el año 
34, de haber podido, le hu- 
biera matado a él». Cuando 
después lo he comentado con 
él, me decía el Presidente 
que precisamente esa consi- 
deración, con que Ossorio 
pretendía consolarle, era lo 
que le desesperaba. 

Deseoso mi cuñado de ale- 
jarme del ambiente de Ma- 
drid y de verme lejos con mi 
mujer y mis hijos, consintió 
gustoso en que Barcia, que se 
encontraba apurado ya por 
la creciente defección de los 
diplomáticos de carrera, me 
nombrara Cónsul en Gine- 
bra. Antes había yo recha- 
zado la Embajada en Bruse- 
las, por considerarme sin su- 
ficiente personalidad polí- 
tica para ese cargo de tanta 
responsabilidad. Cuántas 
veces he deplorado después 
aquella modestia mía, que 
no impidió otros nombra- 
mientos y que tal vez privó al 
Presidente de una persona de 
absoluta confianza, como 
hubiera tenido en mí. Bien es 


verdad que mi experiencia 
ginebrina me ha demostrado 
hasta la impotencia a qué me 
hubiera visto condenado de 
todas suertes, como él se vio, 
en definitiva, por los propul- 
sores de una política dispa- 
ratada. 

El Consulado de Ginebra lle- 
vaba aneja la Secretaría 
Permanente de la Delega- 
ción española en la Sociedad 
de Naciones; pero este título 
pomposo no respondía a 
ninguna realidad efectiva. 
Apenas llegado allí, Alvarez 
del Vayo, Ministro ya del 
Gobierno de Largo Caballe- 
ro, que acababa de tomar 
posesión, me hizo notar que 
mi actividad sería mera- 
mente burocrática. No po- 
dían evitar, sinembargo, él y 
Azcárate, reciente Embaja- 
dor en Londres, que yo in- 
formara particularmente al 
Presidente como debía. 
Visto desde el primer mo- 
mento que Inglaterra y 
Francia no nos ayudaban, 
pensó el Presidente, sin dejar 


de protestar contra seme- 
jante política monstruosa, 
queno nos cabía otro recurso 
que el aceptar su punto de 
vista, por absurdo que fuese, 
y ver de ganar, si no la gue- 
rra, la paz. ¿Cómo? Some- 
tiéndonos de grado a la no 
intervención, utilizándola 
incluso para ver de obtener 
que Alemania e Italia no se 
lanzasen a la ayuda decidida 
a los rebeldes y, sobre todo, 
instándoles a que mediasen 
no en nuestra guerra civil (y 
aun en ella, si era necesario), 
sino con Italia y Alemania, 
antes de que cometiesen con- 
tra la República española 
actos incalificables, indecli- 
nables e irreparables, de 
agresión. 

El Presidente tropezó con la 
resistencia de todos sus co- 
laboradores. Engañados por 
el fácil espejismo de la pri- 
mera resistencia, todos die- 
ron en creer que ganaríamos 
la guerra como por arte de 
birlibirloque, con lugares 
comunes y revolución social. 


Artillería de campaña en los alrededores de Madrid, a finales de 1936. (Cámera-Press). 


26 


En los medios políticos, in- 
cluso en los más afectos, fue 
un tópico lo de que «el Presi- 
dente era un pesimista». 
Como en cierta ocasión, pa- 
sado un año de guerra, me 
encargaba que le dijese a Os- 
sorio que no se había equivo- 
cado más que en las fechas, 
el entonces Embajador en 
París, me contestó: «¡Pues 
ahí no es nada. El tiempo lo 
es todo!». El Presidente creía 
que el tiempo podía ser deci- 
sivo si se aprovechaba, pero 
no era así. 

Cuando al cabo de dos años, 
Negrín se vio Presidente del 
Consejo, me dijo en la visita 
que le hice en Valencia, que 
no sólo le parecía legítimo, 
sino obligado, el que el Pre- 
sidente interviniera direc- 
tamente en la política inter- 
nacional de la guerra, y que 
ésa era la razón principal de 
haber hecho a don José Giral 
Ministro de Estado. No fue 
así, ni mucho menos. Negrín, 
que en los primeros días y 
aún los primeros meses, se 
mostró contrariamente a 
Largo Caballero, solícito 
para con el Presidente, 
pronto empezó a soslayar, 
luego a sustraer y más tarde 
a contrariar decididamente 
las iniciativas y consejos que 
aquél pudiera sugerirle. 
Pronto se le vio entregado de 
lleno, tanto a más que Largo 
Caballero en su primer pe- 
ríodo, a las sugestiones y 
consignas comunistas. Y, lo 
que fue peor, con el beneplá- 
cito e incluso el entusiasmo 
de casi todos los republica- 
nos. 

Al surgir la cuestión entre 
Prieto y Negrín por sus dis- 
crepancias fundamentales 
en punto a la conducción de 
la guerra, y aun de la política 
interior, el Presidente reunió 
con él y con el propio Negrín 
a cuantos —de Martínez Ba- 
rrio a los jefes sindicales más 
destacados— le habían ha- 
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blado-de la imposibilidad de 
continuar con la dictadura 
negrinista. Pues bien, una 
vez en presencia de él, nadie 
afrontó la responsabilidad 
de sus palabras del día ante- 
rior. Prieto salió del Gobier- 
no, y tampoco fue a las Cor- 
tes a exponer las razones de 
su discrepancia. Negrín le 
tachaba pura y simplemente 
de derrotista. 

De mal en peor las cosas, y 
resistentes siempre Negrín, 
Vayo y Azcárate, como prin- 
cipales responsables de 
nuestra política extranjera, 
a las insinuaciones reitera- 
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das del Presidente para en- 
tablar gestiones de paz, pre- 
textando siempre que no era 
el momento oportuno, tuve 
yo la ocasión de hacer alguna 
gestión particularísima, y a 
título de información, cerca 
de los representantes de los 
demás países en Ginebra, 
con ocasión de la, a la sazón, 
próxima reelección de Es- 
paña para un pueblo semi- 
permanente en el Consejo de 
la Sociedad. E! resultado de 
mi información, que como 
era obligado transmití al 
Ministro, y como era en mí 
natural al Presidente, fue 
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desgraciadamente corrobo- 
rado por la realidad. España 
perdió la silla, como cual- 
quier Negus. A consecuencia 
de aquella información, en 
que necesariamente dejé 
traslucir que la opinión del 
Presidente de la República 
no había variado desde el 
primer día de la guerra, en 
punto a la necesidad de 
abreviarla, ya que no se ha- 
bía podido evitar, y de zan- 
jarla, por muchas concesio- 
nes que hubiese que hacer, 
con tal de que en España 
subsistiese, cuando menos, 
el signo y los principios ele- 
mentales del régimen repu- 
blicano, Negrín decretó mi 
destitución, so pretexto de 
que yo había abusado del pa- 
rentesco y la confianza del 
Presidente de la República. 


Este respondió a mi destitu- 
ción y a la insidia nombrán- 
dome Introductor de Emba- 
jadores, Jefe del Gabinete 
Diplomático de la Presiden- 
cia. Con tal carácter regresé 
a Barcelona y me instalé en 
casa de mis hermanos, en ju- 
nio de 1938. Poco había que 
hacer ya, pero porsi acaso, el 
Ministro de Estado, que lo 
era orra vez Vayo, me re- 
cordó el exacto cumpli- 
miento de mis deberes pro- 
tocolarios, según los cuales 


yo no podía visitarsino a los 
representantes extranjeros 
debidamente acreditados 
como Jefes de Misión. Como 
no había ya más Embajado- 
res que el de Francia y Méji- 
co, dicho se está, que se me 
impidió así todo trato ni 
conversación con los Encar- 
gados de Negocios. El Presi- 
dente quiso, además, que me 
sujetara estrictamente a lo 
ordenado y con él me recluí 
en casa, sin ver a otras per- 
sonas, y ello a título de puro 
cumplido personal, que alas 
que iban a las audiencias de 
Pedralbes. 


Transcurría el tiempo y pese 
a todas las consignas, se per- 
dían batallas en todos los te- 
rrenos. Vayo y Azcárate se- 
guían diciendo que una vic- 
toria militar decidiría nues- 
tra suerte política interna- 
cional; mientras los genera- 
les responsables de las ope- 
raciones, fiaban siempre 
también en la posibilidad de 
un cambio de Francia y de 
Inglaterra con respecto a no- 
sotros, o en el estallido de la 
guerra mundial, que creían 
habría de salvarnos. El Pre- 
sidente no cesaba de decir 
que la guerra general no es- 
tallaría hasta no decidir la 
suerte final de la contienda 
española. 


El Presidente de la República, D. Manuel Azaña, en compañía del embajador de Francia, 


M. Herbette y señora. 
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Llegó la hora de nuestro de- 
sastre militar en Cataluña y 
al Presidente le cogió tan 
desprevenido por el Go- 
bierno en punto a su seguri- 
dad personal, que estuvimos 
sin alojamiento a donde di- 
rigirnos, viviendo cuatro 
días unos kilómetros antes 
del Cuartel general. Salimos 
de nuestra residencia parti- 
cular cuatro días antes de la 
entrada de los nacionales en 
Barcelona. Luego de ser 
bombardeados las dos no- 
ches que pasamos en los al- 
tos de Caldetas, encontra- 
mos alojamiento decente en 
el Castillo de Peralada, a 6 
kilómetros de Figueras. Allí 
tuvo lugarel 22 ó6 24 de enero 
de 1939 la dramática escena 
en que, virtualmente la Re- 
pública se vio vencida en las 
personas de sus representan- 
tes y defensores más califi- 
cados. 


A instancias del propio Pre- 
sidente, que no conseguía 
ver al del Consejo desde 
nuestra llegada cuatro días 
antes, se presentó éste por 
fin, acompañado del General 
Rojo, a quien también había 
solicitado. El General no se 
recató ya ni poco ni mucho 
para decir —por primera y 
última vez— que se había 
desbandado el Ejército de 
Cataluña y que nada que- 
daba que hacer. «¿Se puede 
intentar la resistencia en el 
Centro?», le preguntó Azaña. 


«Se puede resistir un mes, 
dos y costar la resistencia 
cien mil bajas más. La gue- 
rra está perdida». «Enton- 
ces, replicó el Presidente, sin 
la menor objección de Ne- 
grín y dirigiéndose a él, no 
queda más sino que recabe 
usted los buenos oficios de 
los Gobiernos francés e in- 
glés, por ver de obtener un 
armisticio en condiciones 
humanitarias. ¿Quire usted 
que vaya yo mismo a Pa- 


rís?». Negrín dijo que no era 
cosa de que se sometiera a 
tan terrible prueba. Salió 
Azaña de la conversación y 
me dijo con alivio, casi con 
alegría: «Pax». Era su única 
ambición. «Vengo a habla- 
ros con palabras de paz», 
fueron sus primeras pala- 
bras públicas a raíz de las 
elecciones de febrero. Si la 
policía no se ha incautado de 
él, esas palabras habían 
quedado impresas en un dis- 
co, que yo guardaba. 


El 31 de enero el Gobierno no 
había considerado perti- 
nente aún hacer la gestión 
acordada por el Presidente 
de la República y el del Con- 
sejo, ante el General. Se reu- 
nieron las Cortes, ausentes 
ya los más de los diputados, 
y acordaron la confianza a 
Negrín para la continuación 
de la resistencia. Al día si- 
guiente, ante la insistencia 
del Presidente del Consejo y 
el de las Cortes, para que no 
continuáramos en aquella 
residencia que empezaba a 
ser peligrosa, incluso por la 
falta de comunicaciones, si 
quedaba, como quedó en se- 
guida completamente obs- 
truida 1 carretera general, 
salieron de Peralada el Pre- 
sidente de la República, su 
mujer, un ayudante y un se- 
cretario, dirigiéndonos al 
Cuartel general, en busca de 
un alojamiento que el Go- 
bierno tampoco sabía hallar. 
Nos refugiamos en una casa, 
poco más que de peón cami- 
nero, donde el cocinero tuvo 
que hacer la cena en el cam- 
po. Al tercer día, es decir, el 4 
de febrero ya, el Subsecreta- 
rio de Estado, Quero, me 
avisó que el Embajador de 
Francia y el Encargado de 
Negocios de Inglaterra, a 
quienes había visto en Per- 
pignan —a donde iba a dor- 
mir todas las noches, como 
Vayo—, estaban extrañadí- 
simos de no recibir ninguna 


solicitud de ayuda. Quero 
quedó encargado de decirles 
que desde hacía diez días se 
habían encargado de hacer 
tal el Presidente del Consejo 
y el Ministro de Estado. 


Aquella tarde quiso el Presi- 
dente visitar la instalación 
del Batallón presidencial, 
acuartelado en una masía a 
unos pasos ya de la frontera. 
Comprendimos que, sin de- 
cirlo, quería despedirse de 
sus soldados. Formado el Ba- 
tallón, el Presidente lo re- 
vistó a cabeza descubierta y 
cuadrándose ante la bandera 
gritó: «¡Soldados, viva la 


República!». Le contestó 
una voz unánime. Uno de 
ellos gritó a su vez, igual- 
mente contestado: «¡Viva 
don Manuel Azaña!». Un 
inoportuno allí presente, 
quiso intervenir también 
con un «¡Viva Cataluña!». 
Nadie respondió. Cuando 
regresábamos decía el Presi- 
dente, corriendo su emoción, 
con un rasgo de humor a 
propia costa, como hacía 
muchas veces, al comentar el 
grito del soldado en su ho- 
nor: «Sería de mi pueblo». 


Al regresar a casa nos espe- 
raba el Embajador francés. 
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Aquella noche fueron Ne- 
grín, Vayo y Giral con Mar- 
tínez Barrio. El segundo re- 
dactó una carta comuni- 
cando al Embajador de 
Francia que a la mañana si- 
guiente pasaría la frontera el 
Presidente de la República 
española para instalarse en 
la Embajada de España en 
París. Vayo preguntó al Pre- 
sidente si no se avendría a ir 
a Madrid o a Cartagena. El 
Presidente le dijo que sabia 
Negrín y el Presidente de las 
Cortes su resolución de no 
regrasar a España y de dimi- 
tir inmediatamente de las 
Cortes su resolución de no 
regrasar a España y de dimi- 
tir inmediatamente en el 
caso de tener que pasar la 
frontera; pero que surgida la 
eventualidad de hacer al. 
guna gestión por ver de ami- 
norar las consecuencias de 
nuestra derrota en punto a 
represalias y seguridad per- 
sonal, se avenía a ir a París, 
donde se le reuniría luego 
Negrín. En tanto, había de 
darse cuenta al país por ra- 
dio la salida del Presidente y 
de su estancia en nuestra 
Embajada. Negrín no fue a 
París. A poco de nuestra lle- 
gada, de que el Embajador 
Pascua no sabía nada, o tal 
decía, llegó un emisario co- 
nuna carta, pidiendo al Pre- 
sidente que se trasladara a 
Madrid. Después fue Vayo 
con la misma pretensión y 
encareció el entusiasmo de 
la población y la seguridad 
de la resisyencia a ultranza. 


Azaña comunicó a cuantos 
fueron a verle: Martínez Ba- 
rrio, Casares, Lasa, Barcia, 
Largo Caballero, Araquis- 
tain, Fernández Clérigo y no 
digamos Giral y el general 
Satravia, que con nosotros 
vivían, su propósito de no 
volver a España. Todos estu- 
vieron conformes, aunque 
Martínez Barrio era opuesto 
a que dimitiera. Apareció 
allí el general Rojo, que iba a 
ver al Embajador y quiso sa- 
ludar al Presidente, en unión 
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Azaña, en la fotografía, ocupó la Presidencia de la República de mayo de 1936 a febrero 


de 1939. 


del general Jurado. El Presi- 
dente pidió al general una 
carta en la que repitiera los 
mismos términos de su con- 
versación en Paralada. Así lo 
prometió Rojo; pero Hidalgo 
de Cisneros, que presenció la 
petición y la promesa, se lo 
dijo al Embajador. Al día si- 
guiente, Giral recibió una 
carta del general —que tam- 
poco dio a conocer al Presi- 
dente hasta mucho des- 
pués—, en que éste decía no 
podía cumplir su promesa, 
porque Pascua le había di- 
cho que el deseo del Presi- 
dente ¡era anticonstitucio- 
nal! Entretanto, pasaban los 
días y ya el 22 o el 24 de fe- 
brero me llamó el Embaja- 
dor francés para decirme, de 
parte del Ministro Bonnet, 
que desde una quincena 
atrás, esperaban la res- 
puesta de Vayo a la pregunta 
que aquél le había hecho re- 
ferente al número de perso- 
nas que, según él, habían de 
salir necesariamente de Es- 
paña. Vayo le había contes- 
tado que unas diez mil, a lo 


cual el ministro francés ha- 
bía respondido a su vez que 
un poco tarde era; pero que 
procuraría, de acuerdo con 
los ingleses, procurar esa 
evacuación, si el Gobierno 
español establecía rápida- 
mente las listas y disponía 
tan numeroso viaje. Vayo no 
contestó nunca más. Lord 
Halifax, Ministro inglés de 
Negocios Extranjeros, ofre- 
ció de todos modos la media- 
ción de Inglaterra, para un 
armisticio. Negrín contestó, 
por telégrafo igualmente 
que, consciente de su fuerza, 
el Gobierno español no creía 
llegada tal oprtunidad. 
Francia, ante el ejemplo de 
Inglaterra, dispuesta a reco- 
nocer a Franco, quería con 
los ingleses que su recono- 
cimiento fuese a cambio de 
su intervención moral con 
los vencedores. También me 
pidió el Embajador francés 
que dimitiera el Presidente 
antes del reconocimiento del 
gobierno español franquista 
para que no pareciese que 
«la República francesa le 


daba el golpe de gracia a la 
española». Le contesté que a 
mi entender, el Presidente de 
la República no haría tal, 
porque una de las razones de 
su dimisión era precisa- 
mente el abandono en que, 
incluso a última hora, nos 
dejaban Inglaterra y Fran- 
cia. 

Muy poco antes de nuestra 


salida para una casa que yo. 


había alquilado en la Alta 
Saboya, donde estaban mis 
hermanos, mi mujer y mis 
hijos, se presentó el Ministro 
de Hacienda Méndez Aspe, a 
quien no había podido ver 
hasta entonces, con dos de- 
cretos a la firma: uno enaje- 
nando todos los bienes, 
muebles e inmuebles del Es- 
tado español en el extranje- 
ro, a una sociedad anónima. 
Otro, vendiendo al Gobierno 
ruso unos barcos que, se ha- 
llaban detenidos en los puer- 
tos de Rusia, a cuenta de no 
sé qué deudas. El Presidente 
se negó terminantemente a 
firmar el primero, incluso 
con el informe favorable de 
un jurisconsulto como Sán- 
chez Román, y accedió a que 
le llevaran a la firma el se- 
gundo, pues que de todas 


suertes habían de quedarse 
en Rusia aquellos barcos, y 
ya que su importe, de unos 
cuantos millones, había de 
pasar al socorro de los espa- 
ñoles evadidos. 

El 26 de febrero o el 27, 
no recuerdo bien, dejamos 
París. El 28 o el 29 (creo 
que era bisiesto el 39), se 
presentó en nuestra casa de 
Collonges-sous-Saleve un 
emisario de la Embajada, 
con el Decreto de los barcos 
a la firma. Una vez que la 
obtuvo, se presentó otro 
——luego supimos que habían 
ido juntos, con orden de visi- 
tar al Presidente separada- 
mente— con un telegrama 
de Negrín conminando 
irrespetuosamente al Presi- 
dente, en nombre del Go- 
bierno, para que se presen- 
tara en Madrid. El Presi- 
dente redactó en seguida su 
dimisión, que me dio a leer. 
Me pareció —y se lo dije— 
que pecaba de lacónica. Ac- 
cedió a encabezarla con la 
declaración de Rojo y quedó, 
sobre poco más o menos, en 
estos términos: «Habién- 
dome dicho el General en 
Jefe responsable de las ope- 
raciones militares, en pre- 
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El Presidente Azaña y el Jete del Gobierno, Negrín, en Barcelona, en mayo de 1937. 


sencia del Presidente del 
Consejo, que la guerra es- 
taba perdida, y ante el reco- 
nocimiento del Gobierno de 
Franco por los de Francia e 
Inglaterra, cúmpleme co- 
municar a V. E, mi dimisión 


- de Presidente de la Repú- 


blica española.—Collonges- 
sous-Saléve, 1.2 de marzo de 
1939.— Excmo. Sr. D. Diego 
Martínez Barrio, Presidente 
de las Cortes. París». 


Ni entonces ni después supo 
nunca el Presidente que unos 
delegados de Izquierda Re- 
publicana habían ido a París 
en su busca. Fernández Clé- 
rigo, que sólo al cabo de un 
año quiso ver al Presidente, 
aunque tampoco con mucho 
empeño, no le escribió nunca 
a tal respecto. Mal podía ha- 
berle dicho el Presidente, lo 
que sólo ahora he sabido que 
Fernández Clérigo puso en 
su boca ante dichos comisio- 
nados, con referencoa ami 
intervención decisiva en su 
resolución de no volver a Es- 
paña. Cierto que entonces, y 
creyendo como él que su ve- 
nida sólo era para alentar 
una resistencia inútil ya, y 
que sería onerosísima, es- 
tuve de acuerdo con todos los 
que le decían que no debía 
volver. Muy otra cosa le ha- 
bía dicho meses antes. Pre- 
guntándome una vez, en el 
curso del mes de noviembre 
del 38 y hallándonos todavía 
en su casa de La Barata, 
cerca de Tarrasa, cuál era mi 
sentir si Negrín, como ya le 
había anunciado,-le invitaba 
a trasladarse a Madrid o a 
Cartagena, si se perdía Cata- 
luña; le dije sin ambages que 
debía ir, y yo con él, claro. 
Esto respondía a una discu- 
sión un tanto violenta, inclu- 
so, que yo había tenido con 
él, pidiéndole al ver suimpo- 
tencia para hacer frente a la 
situación y el abandono en 
que le tenían los republica- 
nos (sin ánimo para hacer 
frente a Negrín, pero pi- 
diendo al Presidente que le 
relevara retirándole la con- 
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fianza que las Cortes le vota- 
ban siempre), que me dejara 
marcharme, ya que no dimi- 
tía él, me contestó: «Mien- 
tras la gente siga dejándose 
matar, no ya sólo al grito de 
¡Viva la República!, sino de 
¡Viva Azaña!, y me digan el 
Jefe del Gobierno y el Gene- 
ral responsable de las opera- 
ciones militares que se 
puederesistir y que la guerra 
no está perdida, mi deber 
está en aguantar aquí». Las 
circunstanciashabían va- 
riado ya en París. La guerra 
estaba perdida. Rojo, al leer 
el texto de la dimisión del 
Presidente, protestó ante él 
de las Cortes con un tele- 
grama, pretendiendo que 
rectificara, fundándose en 
que a él no le cabía respon- 
sabilidad en las operaciones 
militares, por ser ésta del 
Ministro de la Guerra. Pu- 
blicó un artículo en Toulouse 
del que nadie hizo caso, y me 
han dicho que después en 
Buenos Aires, un libro in- 
fame contra Azaña. No lo he 
visto. 


Cuando supimos por los pe- 
riódicos y la radio las noti- 
cias, tan confusas, de la 
Junta de Madrid, quisimos 
creer todos que Casado y 
Besteiro habían logrado po- 
nerse al habla con el Go- 
bierno inglés y quizás con el 
propio Franco. Solamente el 
Presidente desesperaba de 
esa esperanza nuestra. En 
octubre había hablado en 
Barcelona con Besteiro du- 
rante cinco horas, y viendo 
que don Julián estaba de 
acuerdo con él en todos sus 
puntos de vista y en la nece- 
sidad de hacer la paz, le pre- 
guntó ——pensando acaso en 
que pudiera ver el propio 
Besteiro una solución— con 
quien contaba. Besteiro le 
había dicho que con nadie. Y 
en cuanto a la gestión que en 
nombre de Azaña había he- 
cho en Inglaterra, mucho an- 
tes, siendo todavía Presi- 
dente Largo Caballero, con 
ocasión de la coronación de 
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Jorge V, Besteiro tenía pocas 
esperanzas ya, dado que ni 
aquel Gobierno ni el de Ne- 
grín habían intentado una 
acción concreta respecto a la 
buena disposición en que el 
Sr. Eden y otros prohombres 
parecían haber acogido la 
del Presidente de la Repú- 
blica española y aquél su 
Embajador extraordinario. 
Retirado en Alta Saboya y 
más tarde en Pyla-sur-Mer, 
cerca de Arcachon, el ex Pre- 
sidente no quiso en modo al- 
uno mezclarse en las quere- 
las, que presididas por 
Prieto y Negrín, ahondan 
vergonzosamente en el ex- 
tranjero la natural división 
entre los españoles. Publicó 
un libro magnífico «La ve- 
lada de Benicarló», en fran- 
cés, en París, y en castellano, 
en Buenos Aires, escrito en 
los ocios a que le condena- 
ban sus Gobiernos en Valen- 
cia y Barcelona, en el curso 
del año 37. Es un diálogo en- 
tre personas representativas 
de la vida española durante 
la guerra, que el autor su- 
pone reunidas al azar en el 
conocido parador entre Cas- 
tellón y Valencia, que da tí- 
tulo al libro. A muchos ami- 
goslesha levantadoronchas. 
Pero el criado de casa me 
dijo después de leerlo el año 
pasado: «¿Y dicen que ese li- 
bro no gusta? Será a los mi- 
nistros...» Al Presidente le 
hizo mucha gracia cuando se 
lo conté. 


Tremendamente desenga- 
ñado de sus principales co- 
laboradores, recuerdo que 
hallándonos comiendo, en 
París todavía, con Vayo, Az- 
cárate, dijo el Presidente que 
en España no quedaba nada. 
«¡Queda el pueblo, siempre 
admirable!», dijo enfática- 
mente Vayo. El Presidente 
contestó que eso era un tó- 
pico que, en efecto, él creía 
conocer bien al pueblo, pero 
que eso no quería decirnada, 
que el Pueblo, en definitiva, 
era una masa así en abstrac- 
to, que había que encauzar y 


de la que había que elegir y 
seleccionar a las personas, 
que no se hacían por genera- 
ción espontánea». 

Muchas veces después, du- 
rante su terrible enferme- 
dad, que le hizo padecer 
pruebas de santo, le he oído 
dedicar sencillamente sus 
dolores a cuantos han pade- 
cido y padecen más que él. El 
había dicho en un discurso 
en Valencia, el primero du- 
rante la guerra: «Sea cual- 
quiera su fin, se me romperá 
el corazón y nadie sabrá 
quién ha sufrido más». 


Ya estando enfermo recibió 
carta de Giral desde México 
invitándole a firmar en cali- 
dad de ex Ministro un mani- 
fiesto republicano. Giral 
forma parte con Martínez 
Barrio de un Ateneo Salme- 
rón. Quieren, por lo visto, re- 
trotraer más la historia. No 
pasan den banquete del 11 
de febrero; ni los años ni las 
catástrofes por ellos. El Pre- 
sidente les contestó congra- 
tulándose de que al cabo los 
republicanos se hubiesen 
decidido a hablar, y que es- 
tuvieron convencidos de la 
pérdida de la guerra; pero 
que él no se creía llamado a 
cooperar en tales firmas. No 
creía que fuese para él mo- 
mento de reintegrarse a la 
vida pública, para la que 
siempre estaría dispuesto 
otra vez, si la oportunidad 
llegaba, donde estaba o... en 
Mestalla. Con ello quería de- 
cir una vez más que se consi- 
deraba tan lejos de los comi- 
tés de barrio como cerca de 
los republicanos en masa y 
uno por uno. 

Le parecía absurdo el mani- 
fiesto de los ex ministros y ex 
funcionarios desterrados, 
donde se dice que si se res- 
taura la Constitución del 31 
ellos, en todo caso, se presta- 
rían a un plebiscito (palabra 
de que abominaban cuando 
el Presidente la decía al co- 
menzar la guerra) y si en él se 
aceptaba por la Nación la 
monarquía, no se opondrían 


de 


D. Manuel Azaña en su lecho de muerte. Falleció en Montauban (Francia), el 3 de noviembre de 1940, en el primer piso, habita 


ción número 2, del «Gran Hotel du Midi». (Fotografía, E. Morin, Montauban). 


por la fuerza a su instaura- 
ción. 
Azaña creía que de momen- 


to, es decir, el año pasado, la 


monarquía hubiera sido una 
solución para la cuestión 
primordial, que tanto le 
atormentaba: la de los fusi- 
lamientos y los presos. Llegó 
a decirme que si él supiera 
que su sacrificio evitaba el 
de los demás, se ofrecería vo- 
luntariamente a ser juzgado 
por Franco. No fue difícil 
convencerle de que una de 
dos: o lo fusilarían como uno 
más, por enemigo número 
uno que fuese, o le dejarían 
arrumbado en el supuesto 
desprestigio que pretenden 


haberle infligido con obli- 


garle a huir derrotado. Creía, 
sobre todo, que lo que hu- 
biese en España, y que ni él 
ni nadie podía de momento 
prever, no se haría por los 
desterrados de América, sino 
por los mismos españoles. 
Temía mucho, y con ese do- 
lor se ha muerto, que no su- 


piéramossino degollados los 
unos a los otros. 


Unos días antes de nuestro 
rapto, recibió el Presidente 
inopinadamente la visita de 
Negrín, de quien no había- 
mos vuelto a saber palabra. 
Eran las 10 de la noche y yo 
me hallaba en casa de Monti- 
lla. Cuando regresé, ya se 
había ido el visitante. Nos 
invitaba al Presidente y a mí 
a trasladarnos con él a Ingla- 
terra. El Presidente rehuyó 
la invitación: «¿No te parece 
—me dijo— que yo no debo ir 
con Negrín a ninguna par- 
te?» 

Gravemente enfermo del co- 
razón desde marzo del año 
pasado, ha muerto en Mon- 
tauban, el 3 de noviembre, a 
consecuencia, sin duda, de 
mi condena. Me mataban 
por él, y ha muerto por mí. 
Me cumple la empresa deli- 
cadísima de guardar su me- 
moria. Deja escritas las su- 
yas políticas, que tiene mi 
hermana. Deja asimismo, 


incompleta, una novela 
magnífica, «Fresderal», co- 
menzada hace doce años y 
que reanudaba en sus pocos 
ocios. Ultimamente tenía la 
superstición de que siempre 
que la reanudaba le ocurría 
algo. Escribiéndola estaba el 
14 de abril, escondido toda- 
vía, aunque en su propia ca- 
sa. Me dijo .entonces: «Un 
mes más de encierro y la 
termino». Fue un comenta- 
rio a mi noticia de que se ha- 
bía proclamado la Repúbli- 
ca. 


¿Qué nos cumple hacer? 
Creo por mi parte que Es- 
paña necesita un Protector, 
un Gobernador general, un 
Dictador, sí, que libremente, 
enseñe a los españoles la 
transigencia para vivir, ne- 
cesaria a toda República. 
Habremos, pues, ante todo, 
reintegrarnos a un propósi- 
to, antiguo y renovado de 
Acción Republicana. 


(Fin de la carta de 
Rivas Cherif) 
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Los Once Hombres 


adrid y Rarcelosl conoeleron esla «emana las primi. 
M elas xertas de ln televixión. Embilérssxe cortox pro. |. 
ETAMAS munlenles, de actuaciones vocales y corcorráficas 
en los improvisados Estudios, y salleron a la calle los pri. 
meros comentardos. pl público quedóne alzo trio, porque 
lus proyecciones, perfectas, no dun la sensación de lo 
mágleo del invento, y sera necenario que en bopaña fun. 
clone un puesto televisor y se tran=muite una corrida de 
toros o la Final de Copa, para que la cosa quede valorada 
en toda «u trascendencia. Pero los empresario. de einen, 
bros salina de los locales de prueba con unos foslrs ad 
de largos. Porque, amizos, cuando la telesisión fa ten 
camos en casa, ¡cualquiera nox arranca de la butaquita 
para ir a ver eb úlilmo estreno] Pediremos que nu: fo 
tralgan, y suntas pase Mes... 


de la Televisión Española 
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David Díaz 


N estos días está a punto de ser aprobado por el Parlamen- 

to lo que habrá, forzosamente, de abrir una nueva etapa 

del organismo público RTVE: el Consejo de Administración. Consejo 

que junto al nuevo Director General nombrado por el Gobierno habrán 

de regir el monopolio estatal y romper con toda una etapa oscura de la 

historia de los medios de comunicación audiovisuales del Estado en 
España. 

Para comprender mínimamente la historia de RTVE basta fijarse en 

once nombres propios que configuran veinticuatro años de su existen- 

cia. Son nombres políticos que llevan pareja toda una historia política. 


FU 


EN 1951, el General Franco crea el Mi- 
nisterio de Información y Turismo y 
pone al frente del mismo a Gabriel Arias - 
Salgado, padre del actual Director General 
de RTVE (Fernando Arias - Salgado Montal- 
vo). 
La Dirección General de Radiodifusión, exis- 
tente desde 1945, pasa a depender del recién 
creado Ministerio y sería precisamente en 
1951 cuando se instalase la primera emisora 
experimental de TVE, enclavada en un pe- 
queño chalet del madrileño Paseo de la Ha- 
bana. Un excedente presupuestario de ocho 
millones de pesetas hace posible la Televi- 
sión en un país donde un aparato receptor 
costaba 16.000 pesetas. 


El edificio del paseo de La Habana, primera sede de TVE, el día de la inauguración de aquellos modestos estudios en 1956. 


El 28 de octubre comenzaba la programa- 
ción regular de TVE. Atrás quedan ocho años 
(1948-1956) experimentales sin horario fijo. 
Ese 28 de octubre ha pasado a la historia, con 
una programación y con un discurso inaugu- 
ral del ministro de Información y Turismo: 


«Hoy, día 28 de octubre, domingo, día de 
Cristo Rey, a quien ha sido dado todo el poder 
de los Cielos y en la Tierra, se inauguran los 
nuevos equipos y estudios de la Televisión Es- 
pañola. Mañana, 29 de octubre, fecha del XX- 
XIII Aniversario de la Fundación de la Falan- 
ge, darán comienzo de una manera regular y 
periódica, los programas diarios de televisión. 


Hemos elegido estas dos fechas para proclamar 


A 


OS 
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así los dos principios básicos, fundamentales, 
quehan de presidir, sostener y enmarcartodo el 
desarrollo futuro de la televisión en España: la 
ortodoxia y rigor desde el punto de vista reli- 
-gioso y moral, con obediencia a las normas que 
en tal materia dicte la Iglesia Católica, y la 
intención de servicio y el servicio mismo a los 
principios fundamentales y a los grandes idea- 
les del Movimiento Nacional. Bajo esta doble 
inspiración y contando con el perfecciona- 
miento técnico, artístico, cultural y educativo 
de los programas, que han de ser siempre ame- 
nos y variados, espero, con vuestra colabora- 
ción, que la Televisión Española llegará a ser 
uno de los mejores instrumentos educativos 
para el perfeccionamiento individual y colec- 
tivo de las familias españolas. 


Quedan inaugurados los nuevos equipos y es- 
tudios de la Televisión Española. ¡Viva Fran- 
co! ¡Arriba España! » 

Aproximadamente 3.000 aparatos recepto- 
res captaron las palabras inaugurales del 
ministro. Aparatos que en su mayoría esta- 


ban ubicados en centros oficiales del área de 
Madrid. 


Después de la carta de ajuste, cabecera de 
presentación y la misa oficiada por el «pre- 
lado doméstico de Su Santidad, monseñor 
Boulart», en un altar instalado en el estudio, 
presidido por una imagen de Santa Clara, 
«Patrona de la Televisión Española», apare- 
cían las primeras palabras del entonces Di- 
rector General de Radiodifusión y Televi- 
- sión, Jesús Suevos Fernández, el primero de 
toda la historia de la Dirección General. 

Jesús Suevos, ferrolano como Franco, nació 
el 12 de diciembre de 1907. Desde los prime- 
ros momentos de Falange se adscribió al 
nuevo movimiento político participando ac- 
tivamente. Cuando contaba 26 años de edad 
(1933) fue uno de los fundadores de la Fa- 
lange gallega, en la que militó desde sus orí- 
genes. Poco después, José Antonio Primo de 
Rivera le nombró primer jefe territorial. 


Durante la Guerra Civil, Jesús Suevos actuó 
como jefe de centurias en el Alto de los Leo- 
nes. El primer cargo oficial, finalizada la 
guerra, que ostenta es el de jefe provincial 
del Movimiento de Pontevedra, durante tres 
años. En 1937 es nombrado director del dia- 
rio «El Pueblo Gallego», en Vigo. 


En agosto de 1940 presta servicios como 
agregado de Prensa en la embajada de Lis- 
boa por un período de tres años, pues sería en 
1943 cuando abandonase la capital lusitana 
para ejercer el mismo cargo en la embajada 
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de París, desde diciembre del citado año 
hasta fines de 1944, año en el que vuelve a 
España para dirigir la revista «Fotos» e in- 
corporarse a las recién creadas Cortes fran- 
quistas, donde ha permanecido hasta su di- 
solución, en calidad de procurador. 


En 1951,creadoel Ministerio de Información 
y Turismo, toma posesión de la Dirección 
General de Radiodifusión y Televisión; sería 
el 28 de julio exactamente. Abandona la di- 
rección de «Fotos». 

También ostentó el cargo de Jefe Nacional 
del Sindicato del Espectáculo. Finalizada la 
etapa de Televisión, vuelve a «Fotos» y es 
nombrado Director General de Cinemato- 
grafía y Teatro por el quinto gobierno de 
Franco. 


1964 es el año conmemorativo de los «XX V 
años de Paz», y comienza con la puesta en 
marcha del I Plan de Desarrollo. En este año 
Suevos es nombrado primer Teniente de Al- 
calde de Madrid, cargo que ejercerá durante 
quince largos años de su vida al servicio del 
Régimen. 

Durante diez años (1965-1975) ha trabajado 
en el diario «Arriba» ejerciendo en multitud 
de ocasiones como editorialista. 


Sería en noviembre de 1976 cuando se discu- 
tiera en las Cortes, las últimas del franquis- 
mo, el Proyecto de Reforma Política. Entre 


A 
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«Hoy, día 28 de octubre, Día de Cristo Rey... Quedan inaugurados 

los nuevos equipos y estudios de la Tele visión Española. ¡Viva 

Franco!¡Arriba Españal». Con estas palabras abría la emisión el 
entonces ministro de Información, Gabriel Arias Salgado. 


los trece votos en contra se encontraba el de 
Jesús Suevos, junto a los de Blas Piñar y 
Girón. Se acercaba su entierro como conse- 
jero nacional del Movimiento. 


Actualmente está jubilado, tiene 72 años, y 
realiza colaboraciones esporádicas en dia- 
rios como «El Alcázar», «El Imparcial »... «y 
en cualquier otro». Jesús Suevos se siente 
orgulloso de ser «el único Jefe territorial vi- 
vo, nombrado por José Antonio». Es mili- 
tante de Falange de las JONS, que dirige 
Raimundo Fernández Cuesta. 


Aquella primavera de 1957 le trajo a Suevos 
el abandono de los hilos de «la caja tonta». 
Era el momento del fortalecimiento del «ca- 
rrerismo» y de los Planes de Estabilización. 
Había que dejar paso a un nuevo personaje 
en la Dirección General: José María Re- 
vuelta Prieto. 


Revuelta nace en 1917, a la sombra de la 
Revolución de Octubre, y a los 16 años, aun- 


El folklore llenó centenares de minutos en la programación de la primitiva televisión. 


que él lo desmiente, se afilia a las JONS de 
Valladolid. Desde entonces perteneció a la 
Vieja Guardia. 


En 1945 gana las oposiciones de abogado del 
Estado, cuyo cargo ejercería en Alicante por 
el período de un año, dado que en 1949 es 
nombrado Gobernador Civil de Córdoba, 
donde permanece hasta 1955, año en el que 
es nombrado por Girón Director General de 
Trabajo. Paralelamente es designado Presi- 
dente de la Federación Española de Atletis- 
mo, actividad a la que apresta dedicación 
«por falta de tiempo». Sus vínculos con el 
deporte le vienen del año 41, en que fue cam- 
peón absoluto de longitud en Valencia. 


En el mismo año en que Franco inauguró el 
primer alto horno, en Avilés, al que bautizó 
con el nombre de «Carmen», José María Re- 
vuelta es nombrado Director General de Ra- 
diodifusión y Televisión por el mismo minis- 
tro que nombrase a su antecesor. Era el 27 de 
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Jesús Suevos Fernández. Primer Director General de Radiodifu- 
sión y Televisión, cargo que ocupó desde julio de 1951 ala prima- 
vera de 1957. 


abril de 1957. Año de acontecimientos en 
RTVE. La primitiva Dirección General de 
Radiodifusión integra los servicios de TVE. 
Gabriel Arias Salgado dota a TVE de una 


revista semanal que nace con el nombre de ' 


«Telediario». Lo que más tarde sería el ac- 
tual «Teleradio». En otoño, aparece el pri- 
mer número y son ya 30.000 aparatos recep- 
tores en toda España los que captan el pri- 
mer filme norteamericano emitido por TVE 
(«Patrulla de Tráfico»). 

9 


La etapa de Revuelta en RTVE es una etapa 
marcada por los avances tecnológicos, pues 
en 1958 TVE adquiría su primera U nidad 
Móvil, habían comenzado los trabajos de en- 
lace hertziano Madrid - Barcelona, y por 
primera vez se ofrecía un filmado de un en- 
cuentro futbolístico: Francia - España, ju- 
gado el 13 de marzo y emitido treinta horas 
después en España. Era la primera experien- 
cia de enlace con una Televisión extranjera. 


En este mismo año TVE contrató los servi- 
cios de la CBS (Columbia Broadcasting Sys- 
tem) y de UP (United Press), agencias que 
enviaban todo tipo de información interna- 
cional, vía norteamericana. 


En el mes de julio se alzaba la torre de Tele- 
visión que sería bautizada como La Bola del 
Mundo, situada enel puerto de Navacerrada. 
En 1959, TVE ingresa en Eurovisión. En 
1960, el 14 de abril comienzan las primeras 
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emisiones desde los estudios Miramar, de 
Barcelona. En 1961 se celebran las oposicio- 
nes a Técnicos de Información y Turismo, y 
José María Revuelta forma parte del tribu- 
nal que aprobaría a hombres como Rafael 
Ansón Oliart, el mismo que quince años más 
tarde ocupara el puesto de su examinador. 


Tan sólo le queda un año a Revuelta para 
comenzar sus contactos empresariales. En 
1963, un año después de su cese, José María 
Aguirre Gonzalo, director general de Agro- 
mán, le encomienda la tarea de reducir al 
máximo el número de accidentes laborales 
en la empresa que regenta. 


Hoy por hoy, el señor Revuelta Prieto es se- 
cretario de Calatrava, empresa para la in- 
dustria petroquímica, cuyo objetivo es la fa- 
bricación y venta de cauchosintético y negro 
de humo en la planta de Gajano (Santander), 
polietileno de alta densidad y butadieno en 
la planta de Puertollano (Ciudad Real y bu- 
tadieno en la planta de Pobla de Mafumet 
(Tarragona). A su vez es Consejero Secretario 
de Papeleras Reunidas, S.A. (PRSA), cuyo 
objetivo es la fabricación y venta de papel, 
con un capital, desembolsado totalmente, de 
1.539.772.500 pesetas. 


También presta servicios en el Ministerio de 
Comercio en calidad de abogado, al margen 
de disponer de una asesoría jurídica en la 
madrileña calle Orense. 


A este hombre, que se halla en posesión de la 
Gran Cruz del Mérito Civil, Gran Cruz del 
Mérito Agrícola y Encomienda con Placa de 
la Orden de Cisneros al Mérito Político, no le 
agrada recordar su etapa televisiva, porque 
«lo único que hice», según nos cuenta, «fue 
poner antenas por toda España». 


En 1962 se abre un nuevo episodio en la Di- 
rección General de Radiodifusión y Televi- 
sión, cuyo protagonista es Roque Pro 
Alonso. Pero quien ejerce el verdadero pa- 
pel de protagonista es el recién nombrado 
ministro de Información y Turismo. Hombre 
airoso, amante de llevar directamente sus 
cosas, sin intermediarios y personaje de ac- 
tualidad. Era Manuel Fraga Iribarne quien 
sustituía, el 10 de julio, a Gabriel Arias- 
Salgado, que fallecería poco después de 
abandonar el Ministerio. Con su desapari- 
ción también se iba aquello de «Con Salgado 
todo tapado». 

El momento que le toca vivir en RTVE a 
Roque Pro, para suerte O desgracia, es un 
momento en el que los acontecimientos rele- 
vantes en «la casa» brillan por su ausencia, 


para la carrera política de un hombre de 50 
años con el cargo de teniente provisional de 
Artillería y profesor en la Academia del 
mismo arma. También es abogado. 


Roque Pro no quiso hablarnos de su episodio 
televisivo, ni tan siquiera de su vida. «Pre- 
gunte usted en RTVE por mi gestión», nos 
comentó. 


El 20 de julio de 1962 es nombrado Director 
General de Radiodifusión y Televisión, 
donde «lo único que hice», según afirma, 
«fue servir a mi patria». 


Entrevistado un veterano Jefe de División, 
algo contó sobre Roque Pro. «Roque montó 
el Centro Regional de Canarias, y a los pocos 
días de la gestión nos abrazó con lágrimas en 
los ojos despidiéndose de RTVE». Según este 
mando intermedio, que «trabajó como un 
burro» en Canarias, «porque antes todos ha- 
cíamos de todo», «Roque puso 400.000 pese- 


tas de su bolsillo», dado que el presupuesto 
no cubría los gastos de estancia en Canarias, 
«sin consultar con el ministro. Dinero que 
tardó diez años en cobrar». 


Pro Alonso, anteriormente a su nombra- 
miento, ejercía el cargo de Inspector - Asesor 
General de la Organización Sindical y tam- 
bién fue Vicepresidente de la Comisión de 
Trabajo en las Cortes, miembro del Consejo 
de la Unión Interparlamentaria y Consejero 
Secretario del Banco Rural y Mediterráneo. 


Desde 1964, año en que dimitió mediante 
oficio registrado, dado que «de boquilla no 
me hicieron caso», lo único que ha hecho ha 
sido «tener 16 años más», según palabras del 
propio Roque Pro Alonso, poseedor de dos 
Cruces Rojas al Mérito Militar, tres Cruces 
de Guerra y la Gran Cruz de la Orden de 
Cisneros. 


Un nuevo abogado se hace con la riendas de 


Los primeros aparatos receptores estaban ubicados en los centros oficiales de Madrid. David Cu bedo, el tercero por la derecha en la 
fotografía, la Voz de los «Diarios hablados» y los desfiles de la Victoria, hoy continúa de Jefe de Locutores en Prado del Rey. 
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RTVE: Jesús Aparicio Bernal. Con él co- 
mienza la entrada del Opus en el medio. 


En 1961 fue nombrado, gracias al entonces 
ministro de Educación, Jesús Rubio 
García-Mina, de quien es discípulo, jefe na- 
cional del SEU. Su tarea consistió en agluti- 
narlas tendencias existentes en el Sindicato, 


nacidasa raíz de la crisis gubernamental del 


56. Ante la incapacidad para eliminar las 
críticas a la Universidad de Navarra (Opus) 
es cesado en el cargo. 


Ejerció de Consejero Nacional de Educación, 
miembro de la Comisión Española de la 
UNESCO, Consejero del Patronato de Igual- 
dad de Oportunidades, Consejero de Empre- 
sas del INI (Instituto Nacional de Industria), 
Presidente del Sindicato Nacional de Papel y 
Artes Gráficas y procurador en Cortes. 


El 26 de marzo de 1964 es nombrado Direc- 
tor General de Radiodifusión y Televisión. 
Durante su estancia en el cargo, Franco 
inauguró el Centro de Producción de Pro- 
gramas de Prado del Rey (18 de julio de 
1964), se inicia la emisión de programas por 
la Segunda Cadena a través de ondas de UHF 
desde Madrid (1965) y se extiende, un año 
más tarde, dicha Cadena a Barcelona. 


El 24 de marzo, inesperadamente, en víspe- 
ras del Festival de Eurovisión, el represen- 
tante español J. M. Serrat dirigió una carta a 
la Dirección de Televisión Española, expo- 
niendo que se retiraría de la competición si 
no era autorizado a cantar en catalán. A con- 
tinuación, Serrat fue sustituido por Massiel. 
La Dirección de TVE, con la agudeza que 
siempre le ha caracterizado, estimó que Se- 
rrat pretendía dar a su actuación un sentido 
político. Massiel, para gloria de RTVE y Es- 
paña, obtuvo el primer premio en el Festival 
de Eurovisión, celebrado en Londres. El Ré- 


Jesús Suevos, en su época de Director General de Radiodifusión 
y Televisión, en amigable diálogo con Ramón Serrano Suñer. 
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gimen había puesto una pica en Flandes, en 
el polémico año 1968. 


Acabada su gloriosa estancia en RTVE, el 
señor Aparicio Bernal se decide por la em- 
presa privada. Es Presidente del Consejo de 
Administración de Ageurop Ibérica, S.A., 


desde 1973. Empresa que posee un capital 


social de 1.500.000 de pesetas, y que el señor 
Aparicio Bernal figura como accionista con 
525 acciones. En noviembre de 1976 es am- 
pliado el capital a 6.000.000 de pesetas. En 
diciembre del mismo año es nombrado Con- 
sejero Delegado. 


El objeto de la sociedad es la promoción de la 
imagen de empresas, personas, estrategia 
social, relaciones públicas y otras activida- 
des análogas. Es digno recordar que Ageurop 
Ibérica mantuvo estrechas relaciones con 
RTVE durante la campaña de publicidad del 
referéndum para la aprobación de la Refor- 
ma. 


En los albores del año 77 se constituye el 
Consejo-General de RTVE, del que el señor 
Aparicio Bernal pasó a formar parte. 
También ha sido Consejero de la Empresa 
Nacional de Petróleos de Navarra y de Ex- 
plotaciones Petrolíferas del Sahara, 5.3, 
vicepresidente y consejero delegado de En- 
tel, Compañía Española de Telecomunica- 
ciones, S. A., Director general de Celulosas 
de Extremadura, S. A., Consejero de la Eyi- 
presa Nacional de Investigación y Explota- 
ción de Petróleo, S. A. (ENIEPSA). Esta úl- 
tima posee un capital de 2.500.000.000 de 
pesetas, cuyo objeto social es la investiga- 
ción y, en su caso, explotación de hidrocar- 
buros en todo el territorio nacional. A su vez, 
el señor Aparicio Bernal es vocal de dicha 
empresa. 

Traspasar la verja de Prado del Rey ha sido 
tan difícil como saltar las murallas de Avila 
de un solo intento. Pero los hombres del Ré- 
gimen eran capaces de batir todo tipo de 
récords. 

El 7 de noviembre de 1969 un nuevo perso- 
naje se hace cargo,a instancias del ministro 
pertinente (Sánchez Bella) del instrumento 
RTVE. Es licenciado en Derecho, abulense, 
camisa azul y hombre de rabiosa actualidad. 
Su nombre: Adolfo Suárez González. 

El nuevo Director General, que sólo contaba 
tres años en el inicio de la Guerra Civil, posee 
un «curriculum vitae» extremadamente la- 
borioso. Ha sido «extra» cinematográfico 
junto a Sofía Loren en el rodaje de «Orgullo y 
Pasión» y actualmente es Presidente del Go- 
bierno. 


Con 23 años es «oficial interino» de Benefi- 
cencia en el Ayuntamiento de Avila. En 1956 
entra en la Secretaría del Gobernador Fer- 
nando Herrero Tejedor, quien a lo largo de su 
vida patrocinará la carrera de Suárez. Con 
25 años recién cumplidos entra en el Regis- 
tro de Procuradores del Ilmo. Colegio de Ma- 
drid. A principios de 1958, siguiendo los pa- 
sos del falangista y supernumerario opus- 
deísta Herrera Tejedor, se ocupa de su secre- 
taría personal. Sería a fines de este año 
cuando Suárez comenzaría a frecuentar 
charlas del Opus Dei. 


En 1959-asciende a Jefe de Gabinete Téc- 
nico del Vicesecretariado en el edificio de 
Alcalá, 44. Desde 1961 y durante tres años 
ejerció de secretario general de los Cursillos 
de Administración Local, celebrados en Pe- 
ñíscola (Castellón). A finales de año es Jefe de 


Inauguración de los nuevos estudios de TVE, en Prado del Rey —el 18 de julio de 1964— por el entonces Jefe del Estado, Franco. 


La construcción del nuevo edificio de Telefisión Española, en 
Prado del Rey, a comienzos de la década de los sesenta. 


SER 


(Momento del discurso de apertura, del entonces ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga Iribarne). 


Inspección de los Planes Provinciales. El año 
siguiente le permite la entrada en la Presi- 
dencia del Gobierno, haciéndose cargo de la 
Adjuntía de Relaciones Públicas. En 1963 lo- 
gra la Jefatura del Servicio Jurídico del 
Frente de Juventudes. Con su entrada en el 
Instituto Social de la Marina, ya son tres 
puestos de trabajo remunerado. Y por si 
fuera poco, el 19 de noviembre del 64, es 


miembro de las Comisiones Asesoras de Pro- 
gramación en TVE, estando en la Dirección 
General Jesús Aparicio Bernal. Le faltaría 
menos de un año para pasar al Ministerio de 
Información y Turismo con carácter de 
«agregado» y a la vez dirigir la programa- 
ción de TVE. 

Desde entonces Avila será noticia perma- 
nente en la pequeña pantalla, y TVE se con- 


Es 


En la fotografía, Federico Gallo entrevistando a José M.* Pemán, ante las cámaras de la TVE, durante uno de los espacio s tele visivo s 
más populares de la época: «Esta es su vida». 


vertía en el trampolín para lanzarse a las 
elecciones de procurador en Cortes por el 
tercio familiar, máxime cuando de 1965 a 
1967 ejerce en la Jefatura de Programas. 


No le bastaba a Suárez toda la responsabili- 
dad que ostentaba, y continuó acaparando 
parcelas de poder. 

El 11 de junio de 1968 es nombrado Gober- 
nador Civil de Segovia y el año siguiente le 
depara un buen obsequio: la Dirección Gene- 
ral de Radiodifusión y Televisión. 

Cuando el Príncipe Juan Carlos, hoy Rey, 
inauguró la Casa dela Radio, el 20 deoctubre 
de 1972, Suárezestaba a su lado. Pero no sólo 
son inauguraciones en la etapa de RTVE. Es 
ésta una etapa marcada por la labor, orques- 
tada desde la picota más alta del Régimen, 
censorial de forma extraordinaria. Censura y 
represión se unificaron al unísono y los tra- 
bajadores de RTVE padecieron las iras del 
poder. 

En los comienzos del año 71 se produce la 
primera acción de los trabajadores del me- 
dio, plasmada en una concentración. Los 
trabajadores estaban reclamando la publi- 
cación de la Ordenanza Laboral, que sal- 
dríanen agosto del mismo año; pero también 
salieron a la luz un buen número de sanclo- 
nes, aproximadamente 50, entre las cuales la 
Dirección reclamaba el despido, que nunca 
lograron, de 16 trabajadores. 

En el mes de febrero de 1972 se produce la 
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expulsión de seis profesionales de TVE, entre 
los que se encuentran tres representantes 
sindicales. Fueron acusados de asociación 
ilícita y propaganda ilegal. El fiscal pidió un 
total de 22 años de reclusión. Los trabajado- 
res de RTVE respondieron serenamente ante 
este hecho. Según uno de los procesados, 
«fue una respuesta responsable. Realizar 
cualquier tipo de movilización significaba 
guillotinar el movimiento obrero. Eso es lo 
que pretendía la dirección». 


Este acontecimiento tuvo repercusión en to- 
dos los medios de comunicación, excepto en 
RTVE .En octubre de 1977 los fue aplicada la 
amnistía laboral. 

Siendo procurador y Director General, en 
1972, comienza a interesarse por los nego- 
cios. Primero fue una productora cinemato- 
gráfica, donde logra veinte millones de pese- 
tas anuales, después sería, en 1973, la presi- 
dencia de YMCA, empresa inmobiliaria que 
estafó a un buen número de socios. En 1976, 
el presidente era su amigo Luis Angel de la 
Viuda, y el secretario general accidental, su 
cuñado Aurelio Delgado. También eran visi- 
bles rostros televisivos como el del reverendo 
padre J. A. Sobrino, miembro de la Junta 
directiva de YMCA. 


El olfato de Adolfo Suárez se agudizó y pidió 
la dimisión en la Dirección General, pero no 
saldría mal parado, dado que su nombra- 
miento como Presidente de ENTURSA, 


(Empresa Nacional de Turismo, S.A.), de- 
pendiente del INI, no tardó en hacerse reali- 
dad. Cuando Adolfo Suárez abandona la pre- 
sidencia de ENTURSA deja una deuda de mil 
ochenta y tres millones de pesetas. 


El paisaje natural de la Sierra de Gredos le 
lleva a Suárez a poseer doscientas acciones, 
por valor de dos millones de pesetas, de 
PROGRESA (Promociones de Gredos, S.A.), 
cuyo objetivo es la urbanización y explota- 
ción inmobiliaria en la sierra abulense. Los 
inseparables L. A. de la Viuda y Aurelio Del- 
gado no podían dejarle solo' ante tal riesgo. 


Cuando PROGRESA intentaba urbanizar 
parte de la Sierra de Gredos, el accionista 
don Adolfo posee ya la cartera del Movimien- 
to. Eran dos formas distintas de mantener 
bien segura la «cartera». 


El Consejo de Ministros del 24 de julio de 
1975 nombra a Adolfo Suárez Delegado del 
Gobierno en la Compañía Telefónica Nacio- 
nal de España. 


Paralelamente engrosaba las filas de la 
UPDE (Unión del Pueblo Español) en calidad 
de Presidente Coordinador. 


Al señor Revuelta Prieto no le agrada recordar su etapa televisiva porque «lo único que hice», según nos cuenta, «fue poner antenas 
por toda España». 


José M.” Revuelta Prieto, Director General de Radiodifusión y 

Televisión de abril de 1957 a julio de 1962. (Fotografía cortesía de 

TELEDIARIO, tomada con ocasión de la inauguración de la torre 

de Televisión que sería bautizada como La Bola del Mundo, 
situada en el puerto de Navacerrada). 
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El verano de 1976 le lleva a la cresta del 
Gobierno; Adolfo Suárez González, el mismo 
que figura en el Censo Laboral de RTVE con 
categoría de Programador y en situación de 
excedente, era nombrado Presidente del Go- 
bierno el 7 de julio de 1976. 


Pero, aunque la Presidencia del Gobierno no 
ha variado desde esa fecha, no podemos decir 
lo mismo del organismo RTVE, ni desde esa 
fecha ni desde junio del 73, que abandonó «la 
casa» el actual Presidente. 


Con la entrada de su sucesor eran seis los 
hombres que habían pasado por la Dirección 
General de Radiodifusión y Televisión en el 
período de veintidós años de existencia. Y el 
número seis lo hacía Rafael Orbe Cano, el 
hombre de más breve estancia en RTVE. 
Fueron casi siete meses dedicado al servicio 
del organismo. 


Orbe es santanderino, nacido el 10 de di- 
ciembre de 1936, amigo de hombres como 
Laureano López Rodó y Rodolfo Martín Vi- 
lla, con los que colaboró estrechamente. Es 
licenciado en Derecho por la Universidad de 
Madrid, en la que ejerció como Delegado del 
SEU en 1958 y 1959. También es Diplomado 
en Ciencias Sociales por «La Alianza France- 
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El artículo de lujo más codiciado por las familias españolas de los años sesenta fue, sin lugar a dudas, el tele visor... 


sa». Ha ejercido de profesor ayudante de cá- 
tedras de Hacienda Pública y Derecho Ad- 
ministrativo en la Universidad de Madrid, 
Vocal de la Ponencia de Desarrollo Regional 
y de la Comisión de Estructuras y Servicios 
Urbanos del II Plan de Desarrollo. 


Orbe Cano, muy ligado a Carrero, en 1964 
ingresó en el Cuerpo de Abogados del Estado, 
prestando servicio en la Delegación de Ha- 
cienda y Tribunales de su tierra natal, San- 
tander, hasta octubre de 1965, 


En esa misma fecha fue designado Subdirec- 
tor general - jefe del Servicio Central de Pla- 
nes Provinciales de la Presidencia del Go- 
bierno, estando de Subsecretario de la Presi- 
dencia Luis Carrero Blanco. 


Fue también secretario de la Ponencia de 
Localización Geográfica de la actividad eco- 
nómica del I Plan de Desarrollo y secretario 
de la Comisión Interministerial de Planes 
Provinciales. 


En abril de 1966 fue designado Vicesecreta- 
rio General Técnico de la Presidencia del 
Gobierno, cargo en el que prestó servicios 
hasta el 23 de enero de 1970, dado que ese día 
fue nombrado Gobernador Civil y Jefe Pro- 
vincial del Movimiento de Valencia. 


Estando Fernando de Liñán y Zofio en el 
Ministerio de Información y Turismo, Orbe 
es nombrado, el 28 de junio de 1973, Director 
General de Radiodifusión y Televisión. 


El 20 de diciembre muere la eminencia . 


gris del Régimen, Luis Carrero Blanco, víc- 
tima de un atentado. Dos meses antes, 
Franco había celebrado sus bodas de oro en 
el palacio de El Pardo. 

Con cuatro meses raquíticos en la dirección 
de RTVE, Orbe es homenajeado por la Ca- 
dena CAR. Homenaje que él no recuerda, 
porque «tendría que mirar los papeles». Pero 
lo que sí recuerda Orbe, como dos moméntos 
claves en su etapa de RTVE, es la muerte de 
Carrero y su intensa gestión por la creación 
del Organismo Autónomo RTVE, como Ser- 
vicio Público, «lo que más tarde puso en 
práctica Ansón». 

La gestión de Orbe Cano estuvo dedicada a la 
reestructuración del organismo primor- 
dialmente, dejando en segundo plano la pro- 
gramación como él mismo nos verificó. 
Preguntado si su salida de RTVE fue volun- 
taria o forzosa, respondió firmemente: «Eso 
habría que preguntárselo a Pío Cabanillas», 
por entonces ministro de Información y Tu- 


Roque Pro Alonso. Director General de Radiodifusión de 1962 a 
mrzo de 1964. «Lo único quehice —según afirma— fue servir a mi 
Patria». (Cortesía de TELERADIO). 


El general Franco, en el centro de la fotografía, a su derecha Manuel Fraga Iribarne, por entonces ministro de Información y Turismo, a 


la izquierda del general, Jesús Aparicio Bernal ((Director General de Radiodifusión y Televisión, del 26 de marzo de 1964 a noviembre 
de 1969). La toto tue tomada momentos antes de uno delos tradicionales «Mens ajes de Fin de Año», del entonces Jefe del Estado, que 
era televisado a toda la nación. 
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Adolfo Suárez 
González (en la 

- fotografía, con el 
cantante Julio Iglesias 
a su derecha). Director 
General de 
Radiodifusión y 
Televisión desde el 

7 de noviembre de 
1969 a junio de 1973. 


rismo, del recién nombrado (enero del 74) 
gobierno Arias. 

Ante la nueva configuración ministerial, el 
Opus había sido «barrido». El 20 de diciem- 
bre de 1975, Orbe es nombrado Subsecreta- 
rio del Ministerio de Industria, miembro de 
la Asociación de Ciencias Administrativas y 
de la International Fiscal Association. Tam- 
bién es vocal del Consejo Superior de Esta- 
dística y del Consejo de Protección de Meno- 
res. 

Posee, entre otras condecoraciones, las 
Grandes Cruces de Sanidad y del Mérito 
Agrícola, Víctor del SEU y Encomienda de 
Número del Mérito Civil. Igualmente, En- 
comienda del Yugo y las Flechas. 


En la actualidad, con 43 años, ejerce la abo- 
gacía del Estado, destinado en el Tribunal 
Supremo y Audiencia Nacional. Es Vicepre- 
sidente y Secretario General de la Empresa 
Nacional de Celulosa, S. A. (ENCSA), depen- 
diente del INI. 

Pío Cabanillas Galla cesó en RTVE a un tec- 
nócrata, vinculado de alguna manera a la 
Obra, jugador internacional de balonmano y 
estrecho colaborador de Carrero, para poner 
en su lugar a Juan José Rosón Pérez. 


Con Rosón ya son dos los gallegos que han 
pasado por la Dirección General de RTVE, 
también el segundo militar. 
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En la TVE de Aparicio Bernal (1964), Rosón 
es el Secretario de las Comisiones Asesoras, 
órgano consultivo de la Jefatura de TVE. 


Aquel hombre que naciera en Becerrea (Lu- 
go) el 25 de septiembre de 1932, es licenciado 
en Políticas y Económicas, comandante del 
Ejército, perteneciente al Cuerpo de Inter- 
vención Militar. Participó en la gestión pú- 
blica del franquismo, de forma activa. En su 
etapa universitaria conoció a «la solidez del 
paso firme», como califica a R. Martín Villa, 
con quien trabajó afanosamente en el SEU. 


Rosón ha desempeñado multitud de cargos 
al servicio del Régimen: Director del Colegio 
Mayor Universitario Santa María, Secreta- 
rio General del SEU, Director Coordinador 
de TVE, Profesor de la Escuela Oficial de 
Radiodifusión y de la Facultad de Ciencias 
Políticas, Consejero Nacional de Educación, 
Secretario General de TVE, Presidente Na- 
cional del Espectáculo, Procurador en Cortes 
y Director General de Radiodifusión y Tele- 
visión, nombrado el 11 de enero de 1974, 


Rosón fue miembro fundador de FEDISA 
(Federación de Estudios Independientes) y 
miembro del Consejo General de RTVE. En 
alguna ocasión ha recordado que si abando- . 
nase el Colegio Civil de Madrid, que ocupa 
desde septiembre de 1976, volvería a la acti- 
vidad empresarial en el sector privado, «de 


donde procedía cuando llegué al Gobierno 
Civil». 


Cuando Suárez entró en RTVE (1964) se die- 
ron enfrentamientos de procedencia entre él 
y Rosón. Suárez era pro López Rodó y Rosón 
fiel subalterno de Fraga. Pero Rosón no tar- 
daría en abandonar RTVE, en mayo de 1970, 
para volver de Director General en 1974. A 
raíz de su marcha, Suárez hace desaparecer 
del organigrama el término de Secretario 
General, que ostentaba Rosón, y crea una 
Dirección Adjunta, que encabeza Luis Angel 
de la Viuda. 


Cuando Rosón vuelve a RTVE en calidad de 
Director General se encuentra con la «sor- 
presa » de que Adolfo Suárez ha dejado de ser 
Director y continúa cobrando, Suárez recibe 
una llamada telefónica en la que Rosón le 
comunica el supuesto desagrado de Adolfo 
Suárez por seguir cobrando de RTVE, sin 
trabajar. Le advierte que el próximo mes de- 
jará de pasar tan grande apuro. 

El gobierno que nombra a Rosón es el go- 
bierno aperturista de Arias. 

El 1 de marzo, el «Espíritu del 12 de Febrero» 
muestra su verdadera dimensión: el Consejo 
de Ministros resuelve para que sea ejecutado 
el anarquista catalán Salvador Puig Antich. 


Manuel Fraga Iribarne, siendo ministro de Información y Turismo, 


inaugura en los estudios de Prado del Rey el plató número dos 


Si existe algo de positivo en la gestión de 
Rosón Pérez en RTVE es precisamente la 
eliminación de las nóminas fantasmas de los 
ex Directores Generales. 


La aparatosa biografía de este personaje está 
cubierta de excedencias. Ahí está su exce- 
dencia en SINTEL, filial de la Compañía Te- 
lefónica Nacional de España, donde fue ad- 
ministrador único y mantiene categoría de 
Director. 


Ageurop Ibérica, S. A., en octubre de 1974, 
dimite para entrara formar parte en el nuevo 
Consejo de Administración. En diciembre de 
1975 es Consejero Delegado. En diciembre de 
1976 figura como excedente por ser nom- 
brado Gobernador Civil de Madrid (1). 


En RTVE figura en el censo laboral con la 
categoría de Productor Jefe de Televisión, 
pero a 20 de noviembre de 1975 no figura 
como fijo en activo, de lo que se deduce que 
su situación laboral es la de «excedente». 


Según el censo laboral de RTVE, Adolfo Suá- 
rez González y Juan José Rosón Pérez son los 


(1) Cargo que ocupará hasta la remodelación guberna- 
mental, con motivo de la descomposición Ucedea, del 2 de 
mayo del año actual. Rosón pasa a ocupar la cartera del 
Interior. 


para la producción de programas de TVE. (En el centro de la fotografía, el coronel Torres, Jefe de Seguridad). 
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dos únicos «profesionales» del medio que 
han pasado por la Dirección General. 
Entre los hombres que han ocupado la Di- 
rección General, ninguno de ellos ha tenido 
vinculación alguna con la Ciencia propia- 
mente dicha. Es Jesús Sancho Rof el pri- 
mer Doctor en Ciencias Químicas que di- 
rige RTVE. Madrileño (16-12-40), profesor 
agregado de Optica y Estructura de la mate- 
ria de la Facultad de Ciencias de la Universi- 
dad Complutense de Madrid, profesor de la 
Escuela Técnica Superior de Ingenieros de 
Caminos y de la Escuela Oficial de Radiodi- 
fusión y Televisión, es un hombre del SEU, 
igual que sus antecesores de la gran maqui- 
naria de Prado del Rey. 

Sancho Rof ocupó, de 1965 a 1970, el cargo 
de jefe de Gabinete de Estudios de la Direc- 
ción General de Radiodifusión y Televisión y 
participó en la organización de las dos pri- 
meras Semanas Internacionales sobre Estu- 
dios de Televisión en julio de 1966. 

Es miembro de diversas asociaciones de in- 
vestigación científica. Entre otras, destacan 
la presidencia de la Asociación Nacional de 
Físicos de España, la Asociación Española 
para el Progreso de las Ciencias; forma parte 
de la Real Sociedad Española de Física y 
Química de la Asociación Española de Cris- 


Los «TELE-CLUBS» de Manuel Fraga Iribarne proliferaron por 
toda la España rural. 
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talografía y del «American Institute of Phy- 
sics» y de la «Optical Society of America». 
Asimismo, es Secretario Asesor del Depar- 
tamento de Física de la Fundación Juan 
March. 

Ha sido Consejero Nacipnal de Educación, 
miembro del Patronato de la UNED, vocal 
del Fondo Nacional de Protección al Trabajo, 
Director Nacional de la Obra Sindical de 
Formación Profesional, Director General de 
Formación Profesional y Extensión Educa- 
tiva del Ministerio de Educación y Ciencia, 
entre los muchos cargos que ha ejercido al 
servicio del Régimen. 


En 1974, año en que se hace con la cúspide de 
RTVE, fue Director central de Asistencia y 
Protección Sindicales y Procurador en Cor- 
tes de representación sindical desde 1972. 


El 22 denoviembre de 1974 a raíz del cese de 
Pío Cabanillas (29 de octubre), León Herrera 
y Esteban, nuevo Ministro de Información y 
Turismo, nombra a Jesús Sancho Rof Direc- 
tor General de Radiodifusión y Televisión. 


Entraba en la Dirección General un perso- 
naje vinculado a Rodolfo Martín Villa, al que 
calificaba de «hombre de Estado, tremedan- 
damente honesto y muy realista». Sancho 
Rof fue delegado del SEU, en 1957 de la Fa- 


, cultad de Ciencias de Madrid, Consejero Na- 


cional y Director del Gabinete de Estudios de 
la Jefatura Nacional del SEU de 1962a 1964, 
cuando R. M. Villa era Jefe Nacional. 


Adolfo Suárez y Jesús Sancho Rof se conocie- 
ron en RTVE, donde ambos desarrollaban su 
trabajo profesional, pero no se puede decir 
que lograran una amistad profunda. 


A Sancho Rof le tocó vivir una etapa crucial 
en la historia de España: La larga agonía de 
Franco y la transmisión de los Poderes del 
Estado. 

Con motivo de las actividades de ETA y 
FRAP a lo largo del mes de agosto, el 27 del 
mismo mes, el gobierno promulga la Ley An- 
titerrorista que significaba un estado de ex- 
cepción permanente. El 27 de septiembre 
cinco miembros de ETA y FRAP son conde- 
nados a muerte. En la madrugada del 27 se 
produce en toda Europa una gran conmoción 
por el fusilamiento llevado a cabo. 


El 1 de octubre las fuerzas franquistas se 
concentran en la Plaza de Oriente, donde la 
asistencia no es tan grande como en otras 
ocasiones. Franco sale al balcón por última 
vez. 


El 21 de octubre el Ministerio de Informa- 
ción y Turismo desmiente la enfermedad de 


Rafael Orbe Cano. Director General de Radiodifusión y Tele visión 
desde el 28 de junio de 1973 hasta enero de 1974. El hombre de 
más breve estancia en RTVE. 

Franco, afirmando que se trata de una «li- 
gera gripe». A los pocos días, Franco es ope- 
rado en el cuerpo de guardia del palacio de El 
Pardo, al no haberle podido trasladar a un 

hospital dado su estado. 


El Príncipe Juan Carlos asume, el 30 de octu- 
bre, la jefatura del Estado interinamente. 


Después de una tercera operación y un agra- 
vamiento total de su estado, bien el 19 de 
noviembre a las once de la noche como ase- 
guran unos, o bien el día 20 de madrugada 
como se informó oficialmente, muere el ge- 
neral Franco, después de 19.669.800 minutos 
de poder en España. 


Sancho Rof dirigió los hilos del mass-media 
más poderoso en los momentos más sobrios 


de la información de España. Su gestión tuvo ' 


una duración de trescientos noventa y tres 
días, dado que el 20 de diciembre de 1975 
abandonó esa «casa», que yatenía por norma 
la coletilla de «el equipo médico habitual». 


A pocos días de abandonar Prado del Rey, 
dejó Ageurop Ibérica, S. A., donde ingresó 
como Consejero en octubre de 1974, y poste- 
riormente fue vocal. Pero continuaba siendo 
Presidente de Publicidad 2.000 y vocal de la 
Empresa Nacional de Siderurgia, S. A. 


Jesús Sancho Rof también fue miembro del 
extinto Consejo General de RTVE, junto a 
sus antecesores en la Dirección General, Ro- 


són Pérez y Aparicio Bernal (Presidente de 
Ageurop Ibérica, S.A.). 


El Consejo de Ministros del 29 de julio de 
1977, presidido por Adolfo Suárez, le nom- 
bró Director General de Política Interior, 
cargo que Sancho Rof abandonó diez meses 
después para pasar a ocupar la Subsecreta- 
ría del Ministerio del Interior, que encabe- 
zaba su amigo Rodolfo Martín Villa. 


Ese hombre, que está en posesión del Víctor 
de Oro del SEU, Víctor de Plata al Mérito 
Profesional, Medalla de Plata de la Juventud, 
Cruz y Encomienda de las Ordenes de Cisne- 
ros y del Yugo y las Flechas y Encomienda 
con placa de la Orden de Altonso X el Sabio y 
Gran Cruz del Mérito Civil, fue elegido dipu- 
tado por la provincia de Pontevedra en las 
listas de UCD el 15 de junio de 1977. Era el 
mismo Jesús Sancho Rof que había promo- 
vido la Federación Social Independiente 
(FSD. 

En la actualidad, con 39 años, y desde el mes 
de abril del pasado año es ministro de Obras 
Públicas y Urbanismo. 

Aunque Sancho Rof vivió la transmisión de 
Poderes del Estado, el verdadero hombre de 
la transmisión en RTVE es Gabriel Peña 
Aranda. Pero la realidad es muy distinta. Por 
Prado del Rey no pasó siquiera la tímida 
sombra de la Reforma. 

Peña Aranda, nacido el 9 de mayo en Madrid, 
es Doctor Ingeniero'aeronáutico desde 1962 
y diplomado por la Aero-Engine Scheel de 
Rolls Royce Limited en Derby con el curso de 
Programación en la International Business 
Machines. 

En el Instituto Nacional de Técnica Aeroes- 
pacial (INTA) ejerció la jefatura de la Divi- 
sión de Armas, donde figura como excedente 
desde 1962. Aunque su curriculum oficial in- 
forma del ejercicio como ingeniero en em- 
presas privadas, Peña Aranda, a través de su 
secretaria, lo desmiente categóricamente: 
«No ha estado en empresas particulares», 
nos dijo su secretaria, ante la imposibilidad 
de informarnos él directamente. 

Entre 1963' y 1973 estuvo de profesor en la 
Escuela Técnica Superior de Ingenieros Ae- 
ronáuticos, simultaneando la Vicesecretaría 
General del Consejo Rector del CEU (Centro 
de Estudios Universitarios) y la vocalía del 
Colegio Mayor San Pablo del CEU. 

Ha sido Director de la Empresa Nacional de 
Optica, S. A. (ENOSA), depéndiente del INI, 
donde figura en la situación de excedente. 


El 22 de diciciembre de 1975 el tercer go- 
bierno Arias nombra a Adolfo Martín Ga- 
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El 18 de julio de 1965, el general Franco pone en marcha, desde su residencia de El Pardo, con mando a distancia, cinco emisoras de 
radio y televisión, en presencia del entonces ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga Iribarne, y otras personalidades 
vinculadas a los medios audiovisuales. 


mero Ministro de Información y Turismo, 
quien a su vez nombra Director General de 
Radiodifusión y Televisión a Gabriel Peña 
Aranda. Cargo del que el único recuerdo que 
posee, según su secretaria, es «el viaje a Amé- 
rica con los Reyes». El no recuerda más, pero 
los profesionales del medio sí tienen algún 
recuerdo de Peña Aranda, dado que con él se 
firmó la primera negociación salarial, con 
participación masiva de los trabajadores, 
mediante asambleas. «Se llegaron a realizar 
tres asambleas en una sola mañana», cuenta 
un miembro del actual Comité de Empresa y 
ex miembro de la antigua Junta Sindical. 
«Me expedientó», continúa, «a raíz de la co- 
locación de unas hojas informativas en los 
tablones de anuncios». Con motivo de tal 
expediente se encerró la Junta en el local 
sindical, se celebraron asambleas y el caso 
fue sobreseído. 

A finales del año 76 Peña Aranda abandonó 
RTVE para ser nombrado, el 10 de agosto del 
mismo año, Gobernador Civil de Santander, 
cargo que ejerció hasta octubre de 1978. Fe- 
cha en que dimitió voluntariamente. 

La dimisión vino provocada por la quema- 
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zón que le supuso ese período de gobernador 
de Santander, donde los acontecimientos no 
se hicieron esperar. 


En septiembre de 1977 el diputado socialista 
Jaime Blanco García fue abofeteado, insul- 
tado y maltratado por las FOP y posterior- 
mente detenido. El señor Peña Aranda o no 
entendía la democracia o desconocía la in- 
munidad parlamentaria de que goza un di- 
putado según las leyes. 


Después de abandonar Cantabria, volvió al 
INI como Director de Asuntos Relacionados 
con la Defensa, y el 21 de diciembre del pa- 
sado año ascendió a Director de la División 
de Defensa, donde permanece actualmente. 


Con fecha 8 de julio de 1976 es designado 
ministro de Información y Turismo, bajo la 
presidencia de Adolfo Suárez, Andrés Re- 
guera Guajardo. 


En la Dirección General de RTVE entra un 
personaje que cambia el despacho del minis- 
terio por el de Prado del Rey, es el hombre de 
la política de incentivos, es Rafael Ansón 
Oliart el que cambió la programación para 
dejarla igual. 


Ansón nació en San Sebastián, se licenció en 
Derecho por la Universidad Complutense de 
Madrid y ha estado trabajando continua- 
mente junto al poder. Sus vínculos con 
Adolfo Suárez vienen de muchos años atrás. 
Es diplomado por la Escuela Nacional de 
Administración Francesa (ENA), Técnico de 
Información y Turismo del Estado, profesor 
encargado de cátedra de la Facultad de Cien- 
cias de la Información y Director del Curso 
Superior de Relaciones Públicas, profesor de 
la Escuela Nacional de Administración Pú- 
blica y profesor ayudante de Derecho Admi- 
nistrativo en la Facultad de Derecho de la 
Universidad Complutense de Madrid. Si- 
multáneamente fue Presidente fundador del 
Centro Español de Relaciones Públicas y Di- 
rector del Instituto de Opinión Pública del 
Ministerio de Información y Turismo. 


Juan José Rosón Pérez. Director General de Radiodifusión y 
Televisión desde el 11 de enero de 1974 hasta noviembre del 
mismo año. 


Al ser nombrado Director General de Radio- 
difusión y Televisión ejercía de Presidente de 
la Asociación Nacional Sindical de Técnicos 
de Relaciones Públicas del Sindicato de la 
Información. 


Hay quien ha llegado a afirmar que Rafel 
Ansón Oliart es el pionero de las relaciones 
públicas en la Administración española. 


En 1962 ejercía de jefe adjunto de Relaciones 
Públicas de la Presidencia del Gobierno, con 
Carrero Blanco. 


El 10 de octubre de 1967 colaboró estrecha- 
mente con Suárez para que éste lograse ser 
procurador en las elecciones por el tercio 
familiar. Colaboró asimismo con López 
Rodó en calidad de jefe de Relaciones Públi- 
cas, su especialidad. 


El 1 de octubre de 1971, en una de las múlti- 
ples concentraciones franquistas en la Plaza 
de Oriente, los congregados respondieron a 
la llamada, bajo el lema, creado por Rafael 
Ansón, de «Esta vez porque sí». 


Con Suárez de presidente coordinador de la 
UPDE (1975), Ansón, fiel servidor, engrosó 
las filas de la asociación. Igualmente fue ase- 
sor del Consejo Nacional del Movimiento. 
Con motivo del Pleno de las Cortes para 
aprobar el proyecto de Asociación Política, el 
9 de junio de 1976, Suárez pronunció un dis- 
curso, que fue redactado definitivamente por 
Ansón. 

A mediados del año 78, Rafael Ansón fue el 
gestor del intento, por parte del Parlamento 
Europeo, de conceder el Premio Nobel de la 
Paz al presidente Suárez, que luego entrega- 
rían a Sadat y Begin. La gestión, aunque 
fracasó, fue simple. Rafael Ansón se puso en 
contacto con el financiero noruego Tryve 
Brudevold y éste envió a toda la prensa un 
artículo en el que se vanagloriaba al presi- 
dente español. 

En 1979 Ansón se hizo cargo, ¡maldita sea la 
hora!, de las relaciones públicas del derro- 
tado candidato venezolano, Luis Piñeruela, 
en el curso de la campaña electoral. El presi- 
dente electo de la república, Luis Herrera 
Campins, le quedó muy agradecido de su 
gestión. 

En febrero de 1978 presentó la dimisión 
como presidente de la junta directiva de la 
Asociación Nacional de Relaciones Públicas 
(ATERP) por haber sido propuesto para pre- 
sidir la Coordinadora de Asociaciones Profe- 
sionales de la Comunicación Social. 


Cuando abandonó RTVE, la que dirigió con 
tanto cariño, especialmente en el período 
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electoral del 15-J, se encargó de la asesoría 
del presidente Suárez. 


Y no podía faltar un especialista de la pro 
moción de la imagen en una sociedad como 
Ageurop, S.A., cuyo objetivo es precisa- 
mente ése: la promoción de la imagen de las 
empresas o de personas. Rafael Ansón entró 
a formar parte de Ageurop Ibérica, S. A., 
como Consejero en octubre de 1974 hasta 
diciembre del mismo año, fecha en que dimi- 
tió. 

También es Presidente del Consejo de Admi- 
nistración de la productora cinematográfica 
CIDASA, promotor del madrileño Club So- 
montes y miembro de inmobiliarias que han 
urbanizado parte de Boadilla del Monte 
(Madrid). 

Su gestión en RTVE es especialmente atrac- 
tiva, pues nunca en la historia de la Direc- 
ción General ha sido criticado y vituperado 
de forma tan objetiva un miembro como Ra- 
fael Ansón Oliart, quien presentara la dimi- 
sión por dos veces consecutivas al presidente 
Suárez. 

Estos son los hechos acaecidos en el episodio 
«Televiansón », como muchos críticos califi- 
caron en su día. 

En 1976 se consolida la programación en co- 
lor, iniciada tímida y progresivamente desde 
hacía dos años. 

En el mes de mayo la Dirección, tras una 
queja de la embajada USA, despide, ale- 
gando falta de profesionalidad, a la redac- 


El televisor forma parte ya de la familia española. El nuevo ele- 
mento de la célula es objeto de premio en los sorteos de las más 
importantes entidades comerciales y bancarias. Todo un regalo. 
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tora de un espacio sobre la invasión de Viet 
Nam, en el programa «Informe Semanal». 
Posteriormente fue readmitida, vía Magis- 
tratura. 


El 22 de junio se iba a celebrar una cena de 
más de trescientos profesionales de RTVE 
con Coordinación Democrática en el madri- 
leño restaurante Biarritz. La Dirección Ge- 
neral del medio y la autoridad gubernamen- 
tal llegaron al acuerdo de prohibir el acto. 
Pese a todo, se celebró la cena. 


El 28 de septiembre, las Centrales Sindicales 
operantes en RTVE salen a la luz pública en 
una asamblea celebrada en el estudio 3 de 
Prado del Rey. Sesenta miembros de CCOO, 
veinte de UGT y dos de CNT. 


Sería el mes de octubre cuando la Dirección 
anunciase el cambio de programación. En el 
cierre de la emisión se recitaría el «padre- 
nuestro» en vez del espacio «Reflexión». 


A principios del mes de noviembre, un colec- 
tivo de setecientos profesionales se pronun- 
cian: «Por una Televisión Española real- 
mente española», en un escrito dirigido a la 
opinión pública y medios de comunicación. 
A los tres días, la Dirección daba a conocer 
otro escrito, afirmando que «un 75,75 por 
100 de la emisión es de producción propia y 
un 24,25 por 100 ajena». 

El 29 de noviembre, RTVE abría la falsa ven- 
tana del pluralismo. Dieciocho representan- 
tes de distintos partidos políticos opinaron 
sobre la Reforma Política en TVE. Los 
miembros de la oposición democrática eran 
Enrique Múgica (PSOE) y Enrique Tierno 
Galván (PSP). Paralelamente, aumentaban 
las emisiones en lengua catalana. 


El GRAPO reivindica la explosión de cuatro 
artefactos en la red de TVE. 


Durante el mes de enero de 1977, la Asacia- 
ción Española de Anunciantes (AE A) declara 
a TVE un boicot ante la subida de las tarifas 
publicitarias en el mass media más podero- 
so. La publicidad descendió en un 50 por 100. 
En el mes de febrero ya se podía hacer balan- 
ce. TVE había perdido setenta y cinco millo- 
nes de pesetas. 

El 30 de enero, a raíz del asesinato de varios 
miembros de las FOP, en RTVE, igual que en 
el resto de los centros de trabajo, los trabaja- 
dores intentan celebrar una asamblea a úl- 
tima hora de la mañana, pero dicha inicia- 
tiva fue prohibida terminantemente por el 
Director General, quien admitió estar dis- 
puesto a recoger el sentir de los trabajadores 
y hacerlo público en una nota. 


A Jesús Sancho Rof (Director General de Radiodifusión y Tele vi- 

sión desde el 22 de noviembre de 1974 hasta diciembre de 197 5) 

le tocó vivir una etapa crucial en la historia de España dentro de 

TVE: la agonía de Franco y la transmisión de los poderes del 
Estado. 


En este mismo mes de enero, RNE y TVE se 
integraron, a través de un Real Decreto, en el 
Organismo Autónomo de Radiotelevisión 
Española, hasta entonces servicio público 
centralizado. 

El 1 de marzo se celebra una asamblea de 
aproximadamente dos mil trabajadores, en 
la que se'pueden observar altos cargos. Fuer- 
tes medidas de control impiden la entrada al 
estudio 11 al personal colaborador y perio- 
distas que tratan de cubrir la información. 
Se trataba de dar una salida a la negociación 
salarial y se reclamaba el reingreso del reali- 
zador despedido en Canarias con motivo de 
no haber emitido las declaraciones de Blas 
Piñar sobre el referéndum. Posteriormente, 
la Dirección sancionó con dos días de sus- 
pensión de empleo y sueldo al director del 
programa «Miramar», emitido en el Centro 
de Programas de Barcelona, como conse- 
cuencia de la emisión del mensaje de fin de 
año de Tarradellas, alegando la falta de au- 
torización por parte de la Dirección de TVE 
en Barcelona. 

También el 1 de marzo la policía desaloió la 
sede de la Federación madrileña de UGT en 
la calle Cadarso, 16, afirmando que tenían 
órdenes de impedir una reunión de trabaja- 
dores de Televisión que allí se celebraba. 


El 2 de mayo fallece el trabajador de TVE 
José Félix Aceves Muños, de 36 años, a conse- 
cuencia de un infarto cuando se incorporaba 
a su puesto de trabajo. Aceves cayó al suelo y 
estuvo con vida durante veinte minutos 
hasta que recibió las primeras asistencias de 
dos ATS, sin que fuera atendido por ningún 
médico del servicio de empresa, ya que no 
había en esos momentos doctores del cuadro 
médico en su puesto de trabajo. 


Con asistencia masiva de trabajadores se ce- 
lebró una asamblea en el «hall» de RNE, en 
la que, a petición de los asistentes, acudió 
Rafael Ansón, quien reconoció la ausencia de 
los médicos en el Gabinete y se comprometió 
a exigir responsabilidades. Los responsa- 
bles, hoy, continúan en su puesto de trabajo. 


Al finalizar la asamblea se llevó a cabo un 
paro en la misma mañana y se pidió la dimi- 
sión de Rafel Ansón como principal respon- 
sable. 


El 4 de julio de 1977, Pío Cabanillas vuelve al 
frente del Ministerio de Información y Tu- 
rismo, y el 29 del mismo mes, mediante Real 
Decreto, dicho ente es transformado en Mi- 
nisterio de Cultura y Bienestar. 

En el mes de agosto, Ansón nombra diez per- 
sonas con unos salarios medios de 80.000 
pesetas, a quienes el Director General ha ti- 
tulado de «asesores informativos». 


Sería el mes de octubre cuando Ansón anun- 
ciase un Estatuto Jurídico para RTVE me- 
diante el envíc de una carta a todos los traba- 
jadores. «De esta forma», afirmaba, «ese - 
gran objetivo dela autonomía, esa necesidad 
de que, también jurídicamente RTVE sea un 
medio de comunicación del Estado al servi- 
cio de la comunidad nacional, será un hecho 
definitivo». 


Y sería también el mismo mes de octubre 
cuando naciese el Comité Anticorrupción, 
elegido en una asamblea de trabajadores. 
Las funciones asignadas al Comité eran cla- 
ras: investigar los posibles casos de corrup- 
ción, tanto económica como ideológica, que 
pudiese existir en RTVE, así como contribuir 
a la adecuada ordenación y racionalización 
del trabajo. 


El 18 de octubre de 1977 los 17 


trabajadores/as que componían dicho Co- 


moté, sacaron su primera hoja informativa. 
Así, con muchas trabas por parte de la Direc- 
ción, hasta seis. 


El 2 de noviembre se crea mediante Real 
Decreto el Consejo Rector provisional de 
RTVE. Entre sus misiones se encuentra la 
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Gabriel Peña Aranda. Director General de Radiodifusión y Tele vi- 
sión desde diciembre de 1975 hasta julio de 1976. (Cortesía de 
TELERADIO) 


colaboración del proyecto de Estatuto Jurí- 
dico. 

Ansón dimite porque considera que el nuevo 
Consejo debe renovar la RTVE. Pero es nom- 
brado un nuevo Director. sin contar para 
nada conel Consejo Rector, que todavía nose 
ha constituido como tal. 

El hombre que recoge la herencia de Ansón 
es Fernando Arias Salgado Montalvo, el 
diplomático de la «Gestión por objetivos». 
Gestión que no ha envidiadonada al desastre 
creado por su antecesor. 

Ansón y Arias Salgado son los dos personajes 
contemporáneos que más han despresti- 
giado a los trabajadores y al propio medio 
ante la opinión pública. Son los que han con- 
solidado el reino de la mediocridad. Con An- 
són, corrupción, y con Salgado, todo tapado, 
RTVE es hoy igual que ayer. 

Fernando Arias Salgado nació el 3 de mayo 
de 1938 en Valladolid. Terminada la licen- 
ciatura de Derecho, ingresó en la Escuela 
Diplomática en 1963. Consejero de la delega- 
ción española en seis Asambleas Generales 
de las Naciones Unidas, de 1965 a 1970, fue 
Secretario de Embajada de la delegación 
permanente de España ante la ONU en octu- 
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bre de 1966, permaneciendo destinado en 
Nueva York hasta el 30 de mayo de 1970. 


En junio del mismo año fue destinado en 
comisión de servicio al Ministerio de Educa- 
ción y Ciencia, donde ocupó las Subdireccio- 
nes Generales de Promoción de la Investiga- 
ción y Cooperación Internacional. En 1973 
fue nombrado Asesor Jurídico Internacional 
del Ministerio de Asuntos Exteriores. Dos 
años más tarde formó parte de la delegación 
española ante el Tribunal Internacional de 
Justicia de La Haya en la cuestión del Sahara 
Occidental, y actuó en representación de Es- 
paña en el Consejo de Seguridad en noviem- 
bre de 1975, donde, en sustitución del enton- 
ces embajador Piniés, expuso que «ninguna 
solución pacífica podía concebirse fuera del 
marco de las Naciones Unidas, ni en contra- 
dicción con el derecho del pueblo del Sahara 
a la autodeterminación». 

Arias Salgado procede del grupo Tácito, ac- 
tualmente integrado en UCD, que en 1973 
publicaba en la prensa católica numerosos 
artículos en favor de la reforma. En 1975 
dicho grupo afirmaba en un artículo de pren- 
sa: «La televisión y la radio nacionales son 
instrumentos sociales costeados por todos 
los españoles. En buena doctrina parecerá 
lógico que, dentro de ciertos límites los que 
costean el instrumento pudieran utilizarlo 
de algún modo». 

El 19 de noviembre de 1977 Fernando Arias 
Salgado, accionista de «El País», era nom- 
brado Director General de Radiodifusión y 
Televisión. Cinco días después el recién 
creado Comité Anticorrupción distribuía su 
segunda hoja informativa, en la que se podía 
leer: «Una vez redactada esta hoja se ha pro- 
ducido la destitución de Rafael Ansón Oliart, 
repetidas veces solicitada por las asambleas 
de trabajadores. Con ello se ha clausurado, 
ojalá que para siempre, el estilo vacilante 
que ha imperado en las relaciones 
Dirección-Comité». 

También se informaba de los estipendios 
económicos recibidos por algunos persona- 


jes de «la casa», entre ellos se encontraba el 


de J. Antonio Plaza. 


El 7 de diciembre se constituía el Consejo 
Rector con intención de ejercer el control 
parlamentario. Pero sólo sería un mero in- 
tento, pues UCD contaba con más de dos 
tercios del total del organismo. | 


El 12 de diciembre los trabajadores, reuni- 
dos en asamblea, amenazan con ir a la 
huelga si no es publicada la Ordenanza La- 
boral en el «BOE». 


- El 22 del mismo mes, el «BOE» publica la 
nueva Ordenanza, que sustituía a las dos 
existentes, una para TVE y otra para RNE. 


A raíz de las declaraciones de un miembro de 
la Confederación Canaria de Trabajadores 
(CCT) sobre los incidentes que costaron la 
vida al estudiante de la Universidad de La 
Laguna, Javier Fernández, el Director del in- 
formativo «Ultima Edición» de RNE en Ca- 
narias, fue expedientado por la dirección de 
la emisora. 


El 27 de diciembre el Comité Anticorrupción 
saca una nueva hoja informativa, con una 
citación del Juzgado de Instrucción número 
10 ante la denuncia presentada por José An- 
tonio Plaza contra los 10 miembros del Co- 
mité. 

El 29 de diciembre se celebra una asamblea a 
la que asiste e interviene el mismo José An- 
tonio Plaza, abriéndose todo un debate en 
torno al programa que él dirigía («625 Lí- 
neas»). Asimismo, se acordó la realización de 
una pegatina con el texto «Yo también soy 
miembro del Comité Anticorrupción», en so- 
lidaridad con los compañeros citados ante el 
Juzgado. 


1978 era el primer año que RTVE funcionaba 
con personalidad jurídica propia y presu- 
puesto independiente, aprobado por el Par- 
lamento. 


El 16 de febrero la revista «Interviú» denun- 
cia a José María Carcasona Beltrán, Director 
Adjunto de Programación de TVE, como ge- 
nerador de corrupción del organismo públi- 
co. 


En el mes de marzo, como resultado de las 
elecciones sindicales, se constituye el Comité 
de Empresa, y es disuelto mediante asam- 
blea de trabajadores el Comité Anticorrup- 
ción, por entender que el nuevo organismo 
resultante de las elecciones suplantaba la la- 
bor de dicho Comité. 


El primer contacto de la nueva representa- 
ción de los trabajadores con la también 
nueva dirección se produce el 19 de abril a 
petición de ésta última. El motivo es justifi- 
carel contrato de cuatro empresas consulto- 
ras (ICSA, SOFEMASA, TEA y BEDAUX) en 
función de que «la gestión por objetivos» 
emprendida por la dirección no se ha podido 
llevar a la práctica en el área de la produc- 
ción de programas de TVE y ello es debido a 
la falta de información sobre los puntos fuer- 
tes y débiles del sector. Asimismo, la direc- 
ción manifestaba que el encargo del «consul - 
ting» era acción exclusiva suya y una vez 


finalizado el trabajo pedirían la colabora- 
ción del Comité de Empresa para aplicar las 
acciones concretas que se dedujesen. 


La contratación de este trabajo estaba moti- 
vado por la reacción de la Dirección General 
ante la propuesta no de Ley aprobada en el 
Congreso el pasado 12 de abril sobre austeri- 
dad en RTVE, en la que se incluía una mo- 
ción del grupo socialista. 


El 26 de abril de 1977, Arturo Moya, dipu- 
tado y miembro de la Ejecutiva de UCD, es- 
cribía en «El País»: «No hay razón alguna 
por la que el Estado sea propietario de me- 
dios de comunicación y menos aún en régi- 
men de monopolio». 


A raíz de tales declaraciones, no era descabe- 
llado pensar en la posible utilización de los 
resultados del «consulting» para la redac- 
ción de la alternativa de UCD ante el Esta- 
tuto Jurídico de RTVE en el sentido que cla- 
ramente expresaban sus portavoces: privati- 
zar la RTVE, 


Ri 


Rafael Ansón Oliart. Director General de Radiodifusión y Televi- 
sión de sde julio de 1976 a noviembre de 1977. Presentó su dimi+ 
sión por dos veces con sec utivas al presidente Suárez. 
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Y con este lógico temor, el Comité de Em- 
presa se negó rotundamente a colaborar en 
la elaboración del «consulting» y en la apli- 
cación de sus conclusiones, porque enten- 
dían que era una forma de involucrar a los 
trabajadores en tan oscuro proyecto. 


Paralelamente, Arias Salgado nombra a 10 
Subdirectores, explicando que «los nom- 
bramientos no alteran las funciones, estruc- 
turas ni órganos rectores de RTVE y recaen 
en hombres de confianza de esta dirección a 
la que únicamente corresponde designar- 
los». 


Fernando Arias Salgado estaba infringiendo 
el decreto 2.750, del 28 de octubre de 1977, 
del Ministerio de Hacienda, que expresa: 


«En tanto no se determine el Estatuto Jurí- 
dico de RTVE, el organismo mantendrá sus 
funciones y estructura». 


En julio del 78 todos los grupos parlamenta- 
rios, excepto UCD, firmaron un acuerdo con 
el Comité de Empresa Estatal de RTVE por 
el que se comprometían a garantizar la es- 
tructura orgánica y jurídica del medio, hasta 
que el Parlamento no aprobara el Estatuto y 
respetar y defender el monopolio estatal 
RTVE. La ausencia de UCD era sintomática. 


El 7 de noviembre era detenido un miembro 
del Comité de Empresa por la colocación de 
carteles alusivos a la abstención en el refe- 
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Lo «genuinamente americano» ha sido trasvasado, torpe mente, a las pantallas españolas. Podría hablarse, en alguna medida, de una 


réndum constitucional, celebrado el pasado 
6 de diciembre. Una empresa, cuya principal 
norma ética ha de ser el respeto a la libertad 
de expresión, atentaba contra tan elemental 
principio. 

El 7 de diciembre los trabajadores, a través 
de sus representantes, solicitan el derecho de 
Huelga ante la Delegación Provincial de 
Trabajo. Los objetivos de la huelga eran los 
siguientes: 

— Exigir la inmediata aplicación de la Orde- 
nanza Laboral, aprobada el 19 de diciembre de 
1977. 

— El incumplimiento de la Ordenanza, por 
parte de la dirección, es una constante que aún 
hoy está por subsanar. 

— Cumplimiento inmediato de la homologa- 
ción de las categorías profesionales con sus 
repercusiones económicas que, después de 
once meses, desde la entrada en vigor de la 
Ordenanza aún no han sido realizadas. Y por 
último, 

— La no modificación de la estructura orgd- 
nica de RTVE. 


Tras largas e intensas jornadas de negocia- 
ción los trabajadores decidieron ejercer la 
primera huelga de RTVE el 13 de diciembre. 
En los locales de la AISS, de la madrileña 
Avenida de América, se congregaron cerca de 
dos mil trabajadores, con un Comité de 
Huelga al frente de la asamblea permanente. 


suerte de TVEEUU... 
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Fernando Arias-Salgado Montalvo. Director General de Radiodifusión y Televisión desde el 19 de noviembre de 1977 hasta el momento 


de redactarse estas líneas. 


Las adhesiones no se hicieron esperar, pero 
tampoco las críticas por parte de algunos 
sectores que no entendían o no querían en- 
tender los motivos de dicha huelga. 


Lo único reprochable de esta huelga fue el no 
continuarla, pues era la única ocasión que 
los profesionales del medio tuvieron para 
ofrecer una programación digna al telespec- 
tadores. Era la única ocasión, y posible- 
mente no habrá más, de paralizar el engra- 
naje de una maquinaria tan pesada. 

Los empleados que sólo aparecen a finales de 
mes en busca del «sobre», hicieron acto de 
presencia durante los días de huelga, junto a 
los'obligados mediante telegrama, en apli- 
cación del Decreto anticonstitucional, pu- 
blicado el mismo día 18 por el que se garan- 
tizaba el servicio público que presta RTVE. 
No fueron pocos los trabajadores que se pre- 
guntaron por la eficacia de tal movilización, 
pues lo cierto es que la vuelta al trabajo, el 22 
de diciembre, no estaba motivada por nin- 
guna mejora en las reivindicaciones. El en- 
traren Prado del Rey con la cabeza gacha iba 
a crear ronchas, como luego se comprobaría, 
en el germen del movimiento obrero de 


RTVE, y así fue. Las dos Centrales mayorita- 
rias (CCOO y UGT) perderían afiliados, la 
representación de los trabajadores perdían 
credibilidad y los propios trabajadores per- 
dían fuerza. Sin embargo, la dirección de 
Arias Salgado se fortalecía, aunque no por 
mucho tiempo. 


Desde la huelga hasta la publicación del Es- 
tatuto ha transcurrido un año. Se han suce- 
dido dos nuevos Ministros en Cultura y Bie- 
nestar (Manuel Clavero Arévalo y Ricardo de 
la Cierva), se han emitido muchos minutos 
de programación, se ha aplazado por seis 
veces consecutivas y sin explicación alguna 
el nombramiento del Consejo de Adminis- 
tración, ha salido a la luz pública el informe 
de la auditoría de Hacienda, el Tribunal de 
Cuentas ha multado al director general y 
Arias Salgado continúa al frente de una 
RTVE que ni informa, ni orienta, ni distrae. 


Mucho tendrán que trabajar el Consejo de 
Administración, el Director General en- 
trante y los Consejos Asesores para subsanar 
la mala gestión de once personajes y ofrecer- 
nos a los consumidores algo digno, no ya de 
loar, sino de ver. MW D. D. 
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«La guerra del Paraguay 
concluye por la simple 
razón que hemos muerto 
a todos los paraguayos 
mayores de diez años». . 
Domingo Faustino 
_ Sarmiento 


La guerra del Paraguay, 
imperialismo y genocidio 


| Nelson Martínez Díaz 
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A frase de 


Sarmiento sin- 

tetiza una san- 
grierita y desespe- 
rada realidad que de- 
bió enfrentar Para- 
guay luego de la gue- 
rra de la Triple Alian- 
za. La población, 
calculada para el año 
1857 en una cifra que 
se aproximaba al mi- 
llón y medio de habi- 
tantes, había sido 
prácticamente  anl- 
quilada por la con- 
tienda y se encon- 
traba reducida a me- 
nos de 200.000 per- 
sonas en el año 1872. 


En el mapa puede observarse el 
desarrollo de las operaciones de la 
Guerra del Paraguay, una de las más 
cruentas en Hispanoamérica 
independiente. 


EL AISLAMIENTO DE PARAGUAY 


Desde José Gaspar de Francia, el «Supre- 
mo», hasta Francisco Solano López, Para- 
guay mantuvo características que lo diferen- 
ciaron sustancialmente de los países limítro- 
fes: la tendencia al aislamiento y a la autar- 
quía resuelta con la presencia de la 'autori- 
dad estatal en los sistemas productivos del 
país en una época cuyos signos más notorios, 
en América del Sur, eran los correspondien- 
tes a la libre empresa. Francia detuvo, du- 
rante su administración, el proceso de con- 
centración de tierras iniciado en el período 
colonial y que la aristocracia paraguaya in- 
tentó continuar en la época independiente. 
La transformación que comenzó entonces 
afectó tan profundamente la estructura de la 
tenencia de la tierra que, al finalizar el go- 
bierno de el Supremo, el estado paraguayo 
era propietario de casi todo el territorio cha- 
queño y de la mayor parte de la región orien- 
tal del país. 


La sucesión de Francia recayó en Carlos An- 
tonio López, que provenía de una de las prin- 
cipales familias del patriciado paraguayo, 
poseía una excelente formación letrada y 
tempranamente demostró capacidad para 
los asuntos de gobierno. Durante un tiempo 
histórico decisivo, que se prolongó desde 
1841 hasta 1862, la nación conoció un im- 
pulso económico extraordinario comparado 
con los progresos que obtenían los países ve- 
cinos en la misma época; pero fue acumu- 
lando, asimismo, por las singularidades del 
proceso, limitaciones que pesarían grave- 
mente sobre el porvenir de Paraguay. En el 
período de López continuó la acción contra 
el latifundio, arrebatando al dominio parti- 
cular tierras que fueron cedidas a los campe- 
sinos; las condiciones que reglamentaban 
esta cesión eran la exigencia de habitar las 
parcelas en forma permanente, poblar los 
terrenos, cultivarlos en forma productiva y 
la prohibición de enajenar la propiedad. A 
esta experiencia se sumó un sistema que se 
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Los jefes de gobierno del Tratado de la Tripe Alianza 
(de izquierda a derecha): el presidente argentino Bartolomé 
Mitre, el presidente uruguayo Venancio Flores y el 
Emperador de Brasil Don Pedro |!. 


conoció como «estancias de la patria», donde 
el campesino trabajaba la tierra bajo la di- 
rección del gobierno. El trabajador rural se 
convirtió, así, en uno de los elementos más 
importantes de la estructura social paragua- 
ya. 

Otra de las claves de esta economía fue la 
nacionalización del comercio exterior. Al es- 
tado le quedaba reservado el monopolio dela 
exportación de la yerba mate, de los produc- 
tos procedentes de la explotación de las re- 
servas forestales, y el cultivo del tabaco: en 
definitiva, los renglones decisivos en el in- 
tercambio paraguayo. Concentraba también 
las importaciones, para controlar la balanza 
de pagos. Los recursos del comercio exterior 
permitieron al país ensayar una experiencia 
original para Hispanoamérica, como el de- 
sarrollo de obras de infraestructura acu- 
diendo a medios locales, sin inversión exte- 
rior, si se exceptúa la contratación por parte 


Una de las pocas muestras que han quedado del floreciente período de industrialización e independencia económica de! Paraguay: la 
primera locomotora. 
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del gobierno de técnicos extranjeros para 
trabajar al servicio de los proyectos naciona- 
les. 


La implantación de los sectores básicos para 
un futuro desenvolvimiento industrial co- 
menzó, entonces, a materializarse y el alto 
horno instalado en la localidad de Ibicuy, 
hacia 1850, constituyó un ensayo para esti- 
mular la siderurgia nacional, único en los 
países sudamericanos de entonces. Los asti- 
lleros paraguayos comenzaron a construir 
una flotilla de embarcaciones que no sólo 
realizó la navegación fluvial, sino que tam- 
bién surcó los mares. Asimismo, la contrata- 
ción de técnicos fue utilizada para el trazado 
de la primera línea férrea del país, inaugu- 
rada en 1861, y que era de propiedad estatal, 


así como para tender una línea telegráfica, 
obra de un ingeniero alemán. Entretanto, el 
gobierno enviaba jóvenes paraguayos para 
realizar estudios en Europa y formar así los 
cuadros que la administración requería. 


La consecuencia del programa político de los 
gobiernos de Asunción se tradujo, sin duda, 
en que hacia los años sesenta del siglo XIX 
Paraguay carecía de la presión de un endeu- 
damiento externo, mal que aquejaba a la 
mayoría de los países hispanoamericanos. 
Pero también acumuló problemas que afec- 
taron las posibilidades de continuidad de 
esta experiencia política. En primer térmi- 
no, las medidas apuntadas fueron creando 
una oposición cada vez más acentuada de la 
oligarquía, que se vio paulatinamente despo- 
jada de sus privilegios y de sus centros de 
poder; convertida en acérrima enemiga del 
régimen lopizta, comenzó a emigrar, prefe- 
rentemente hacia Argentina. Por otra parte, 
la burguesía encontró escasas oportunidades 
para desenvolverse frente al monopolio ejer- 
cido por el estado en los sectores más lucra- 
tivos, y esto privó al gobierno de López, a 
largo plazo, de uno de los elementos sociales 
decisivos en el siglo pasado. Sobre todo por- 
que el esfuerzo para financiar un desarrollo 
realmente aceptable, en el enclave para- 
guayo asediado por el subcapitalismo de sus 
vecinos, significaba luchar con inmensas di- 
ficultades. 
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El mercado de Asunción, en el siglo pasado. El país se había convertido en un peligroso ejemplo para los países que, como Inglaterra, 
controlaban la econo mía de América del Sur. 


Pero existían aún otros problemas.Paraguay 
había enfrentado graves conflictos por cues- 
tiones de límites con Brasil; mantenía, hacia 
el oeste, un litigio con Argentina por los terri- 
torios del Chaco, y por el este se enfrentaba 
con el mismo país en reclamaciones sobre el 
territorio de las antiguas Misiones jesuíticas. 
Al mismo tiempo, desde la época de la inde- 
pendencia, los gobiernos de Asunción anu- 
daron ciertos vínculos con los caudillos fede- 
rales argentinos y, en consecuencia, compar- 
tieron, aunque sin intervenir, la hostilidad 
que estos caudillos abrigaban hacia Buenos 
Aires. Sin embargo, la posición geopolítica 
de la nación paraguaya la convertía en tribu- 
taria de la buena disposición de sus vecinos 
para asegurarse, sin conflictos, la libre nave- 
gación de los ríos que desembocan en el río 
de la Plata y que, en definitiva, era impres- 


cindible oxígeno para su tráfico comercial. 


- Como puede observarse, problemas todos di- 
fíciles de conciliar. 


FRANCISCO SOLANO LOPEZ 


Cuando el joven Francisco Solano López 
llega a Europa como plenipotenciario de su 
país, corría el año 1854, El visitante de las 
cortes europeas no era un personaje inexper- 
to, sino que ya había actuado, desde los die- 
cinueve años, como Comandante en Jefe del 
ejército paraguayo y le había correspondido 
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la tarea de mantener preparadas las tropas 
para una eventual guerra contra Rosas, de- 
bidoa la ya mencionada alianza con los cau- 
dillos argentinos, y compromisos contraí- 
dos, a partir de 1850, con Uruguay. Por otra 
parte, los contemporáneos han reconocido 
que Paraguay poseía uno de los mejores ejér- 
citos sudamericanos de la época. La presen- 
cia del mariscal López en las cancillerías eu- 
ropeas tenía como objetivo acercar Paraguay 
a las grandes potencias y realizar los contac- 
tos imprescindibles para continuar impul- 
sando el desarrollo del país. 


En este viaje conoció también a la que sería 
su compañera de toda la vida: Elisa Alice 
Lynch, una irlandesa de veintiocho años, se- 
parada de su marido, que acompañará a 
Francisco Solano López a Paraguay, dará al 
jefe de estado cuatro hijos, uno de los cuales 
morirá luchando junto a su padre en Lomas 
Valentinas frente a las tropas brasileñas, y 
acompañará al gobernante hasta sus mo- 
mentos finales, en la batalla de Cerro Corá. 
Conocida por los nativos como madame 
Lynch, ha tenido el destino de algunas muje- 
res excepcionales y su figura se nos ofrece 
pintada con los tintes más opuestos: desde 
aquellos que le atribuyen una cierta influen- 
cia cultural en el Paraguay de López hasta 
los que la hacen objeto de las diatribas más 
feroces. 


A partir de 1862, Francisco Solano López 
asume la conducción del gobierno de su país. 
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Al igual que Francia, el Supremo, y su ante- 
cesor, Carlos Antonio López, no parecía es- 
timar que el pueblo paraguayo se encontrara 
en condiciones de hacerse cargo de las res- 
ponsabilidades de elegir gobierno y, conse- 
cuentemente, tampoco otorgó facilidades 
para la expresión política de sus connaciona- 
les. Su administración, sin embargo, incen- 
tivó el bienestar económico y la capacidad de 
autosuficiencia de la nación, al mismo 
tiempo que desarrollaba un intenso pro- 
grama educativo para erradicar el analfabe- 
tismo. 


Su política exterior buscó sacar a Paraguay 
del aislamiento sin comprometer, por ello, la 
independencia tan custodiada por sus ante- 
cesores. El crecimiento de la economía es- 
taba reclamando mayores ofertas de inter- 
cambio y asegurar la fluidez de las vías co- 
merciales. El equilibrio político en la cuenca 


Folleto detallando el préstamo contraído en Londres por Brasil, a 
los efectos de financiar su intervención en la guerra del Para- 
guay. 


Irineo Evangelista de Souza, barón de Mauá. Era el hombre que 
representaba con eficacia los intereses de la banca Rothschild 
en Brasil. 


del Plata, que hacía posible la paz, era enton- 
ces un factor determinante de la seguridad 
nacional para el gobierno de Asunción y éste 
jugaba, en la medida de lo posible, el papel 
de mediador entre Argentina y Brasil. López 
entendía que la ruptura de esa estabilidad 
haría inevitable una guerra de signos dema- 
siado imprecisos, y en ese aspecto demostró 
estar acertado. 


Para el manejo de coyunturas tan complejas 
y, al mismo tiempo, apoyadas en frágiles 
acuerdos, Solano López se encontró con un 
déficit ya anotado más arriba: la ausencia de 
una burguesía intermediaria, vinculada a los 
centros de poder hegemónico de la época; 
una clase social, en suma, capaz de percibir 
con nitidez más allá de los propósitos que 
animaban a las cancillerías de los países limí- 
trofes. Las naciones que rodeaban a Para- 
guay integraban un sistema periférico de 
dominación, cuyo centro era el capitalismo 
británico y, en ese contexto, el aislamiento 
de la nación paraguaya era una fuerza, pero, 
al mismo tiempo, una debilidad. 


YANQUIS E INGLESES 
CIERRAN EL CERCO 


Hacia 1853, un nuevo problema vino a su- 
marse a los anteriores. Un ciudadano norte- 
americano, que explotaba una compañía de 
navegación fluvial sobre la base del apoyo 
financiero proporcionado por el gobierno 
paraguayo, convirtió un incidente con las 
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El almirante Tamandaré comandó la escuadra brasileña que 

bombardeó la ciudad uruguaya de Paysandú en apoyo a la inva- 

sión de Flores, y desempeñó un importante papel en la guerra de 
la Triple Alianza contra el Paraguay. 


autoridades locales en asunto diplomático al 
obtener la solidaridad del capitán de un na- 
vío de su país que se encontraba realizando 


Noria 
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Esta caricatura de la época nos ilustra acerca del juicio que mereció a algunos contemporáneos la alianza entre Mitre, Flores y Don 


exploraciones científicas en el Alto Para- 
guay. Este último intentó forzar el río en 
zona prohibida, y hubo de ser detenido por el 
fuego de la guarnición de Itapirú. El go- 
bierno de los Estados Unidos de Norte- 
américa envió en réplica una flotilla con un 
ejército de desembarco, cuya acción fue fi- 
nalmente impedida por la intervención di- 
plomática de Justo José de Urquiza, enton- 
ces presidente de la Confederación Argenti- 
na. A partir de ese incidente, la diplomacia 
norteamericana no estuvo ausente de las 
agresiones al pueblo paraguayo. 


Los intereses de Inglaterra no escatimaron 
esfuerzos para terminar con la presencia, en 
el centro del continente sudamericano, de un 
gobierno que rechazaba la tutela de la City. 
Brasil, Argentina y Uruguay gravitaban en la 
esfera de influencia inglesa, con característi- 
cas que algunos historiadores han denomi- 
nado el «imperio informal», comparado con 
la política de dominación por la fuerza de las 
cañoneras y las tropas de desembarco utili- 
zadas por los países industrializados en otras 
regiones del mundo durante el siglo XIX. En 
consecuencia, la guerra del Paraguay, en la 


Pedro ll. 
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cual Inglaterra no aparece implicada direc- 
tamente, responde, sin embargo, a una estra- 
tegia que proporcionaría buenos resultados 
a sus inversionistas. Los integrantes de la 
Triple Alianza: Argentina, Brasil y Uruguay, 
necesitaron préstamos para pertrechar sus 
ejércitos y sostener su esfuerzo bélico y el 
resultado final plasmará en una mayor de- 
pendencia financiera de la banca británica. 


La banca inglesa estaba presente, en la 
cuenca del Plata, por la representación de 
dos poderosos establecimientos financieros 
que se distribuían la región: la casa Baring 
Brothers, que operaba en los países limítro- 
fes del Río de la Plata, y la casa Rothschild, 
que dominaba la plaza brasileña. Por largo 
tiempo, el representante de los Rothschild 
fue un hombre llamado Irineo Evangelista 
de Souza, conocido como Barón de Mauá. 
Este personaje desplegó una intensa activi- 
dad; fundó el establecimiento bancario 
Mauá, Mc Gregor y Cía., en 1854, que más 
tarde se transformó —por fusión con el 
London Brazilian Bank—, en el London y 
Mauá Bank; creó líneas ferroviarias, compa- 
ñías de navegación y fábricas de gas; logró 
extender sus negocios a Uruguay y, parcial- 
mente, a la Confederación Argentina. En 
Uruguay fundó el Banco Mauá, que jugó un 
funesto papel en las crisis financieras cono- 
cidas por la república en 1868 y 1874, e in- 
vierte en diversos proyectos como astilleros, 
compañía de gas, etc. La banca Rothschild 
es, asimismo, quien actúa como intermedia- 
ria en el empréstito concedido a Brasil en 
1865 por más de seis millones de libras ester- 
linas, y que le permite preparar la campaña 
contra Paraguay. s 


Argentina presenta un cuadro similar. En la 
década de los sesenta los ingleses habían in- 
vertido en el país cerca de treinta millones de 
libras. El Banco de Londres, fundado en 
1863, mezcla en su directorio a representan- 
tes de ferrocarriles y otras empresas inglesas 
en territorio argentino. 


LAS CAUSAS DE LA GUERRA 


La necesidad de consolidar el acceso al sis- 
tema fluvial conformado por los ríos Para- 
guay, Paraná y el Plata era sentida por Para- 
guay y compartida por Brasil, que enfren- 
taba un problema similar para la valoración 
de los recursos de la región del Matto Grosso. 
De allí partirían los enfrentamientos más 
duros entre ambos países. Por otra parte, los 
sectores más agresivos del Imperio conce- 
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El marqués de Caxias, que releva a Mitre en la conducción de la 
guerra hasta su finalización, que dejó como saldo el exterminio 
casi total de la población paraguaya. 


bían como zona de expansión geopolítica 
una parte del territorio paraguayo limítrofe 
con Matto Grosso, así como el territorio uru- 
guayo se presentaba, a sus ojos, como una vía 
necesaria para la economía de Río Grande do 
Sul. Esta tensión mantuvo su peligrosidad 
latente y, en ocasiones, las escuadras brasi- 
leñas intentaron amenazar Asunción recla- 
mando pretendidos derechos sobre las aguas 
del Alto Praguay. 


Las relaciones entre Paraguay y Uruguay, a 
su vez, estaban fundadas en razones que 
Juan Bautista Alberdi, uno de los más lúci- 
dos pensadores argentinos del siglo pasado, 
analizaba con claridad: «Montevideo es para 
el Paraguay, por su posición geográfica, lo 
que Paraguay es para el interior del Brasil: la 
llave de su comunicación con el mundo exte- 
rior. Tan sujetos están los destinos del Para- 
guay a los de la Banda Oriental, que el día en 
que el Brasil llegue a amenazar este país, 
Paraguay podrá ya considerarse como colo- 
nia brasileña, aunque conservando su inde- 
pendencia nominal». Ese peligro comenzó a 
insinuarse, precisamente cuando el caudillo 
uruguayo perteneciente al partido colorado, 
general Venancio Flores, preparó, desde te- 
rritorio argentino y con apoyo de los sectores 
liberales de ese país, el derrocamiento del 
presidente legal de la República Oriental, 
Bernardo Prodencio Berro, jefe del partido 
blanco. La invasión fue consumada en abril 
de 1863, con la participación de tropas brasi- 
leñas procedentes de Río Grande do Sul, y el 
apoyo de la escuadra imperial, comandada 
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En los primeros años de guerra, un periódico paraguayo publicaba esta caricatura representando al emperador Pedro li solicitan do 


clemencia a Solano López. 


por el almirante Joaquim Marques Lisboa 
Tamandaré, que bombardeó la ciudad lito- 
ral de Paysancú, la que debió ser arrasada 
ante la resist: cia de sus defensores. 

De haberse puesto en marcha las alianzas 
existentes entre los bandos en pugna en la 
cuenca del Plata, el caudillo federal, general 
Urquiza, habría entrado en acción para auxi- 
liar al gobierno uruguayo, dada la tradicio- 
nal vinculación entre blancos y federales. 
Pero Urquiza había firmado, en 1857, un 
pacto secreto con Brasil, y la existencia del 
mismo le redujo a la inactividad y, asimis- 
mo, a negar el paso a las tropas de Solano 
López cuando éste intentó atravesar por te- 
rritorio argentino para auxiliar al presidente 
oriental, basado en los acuerdos de 1850. La 
actitud de Urquiza le sería funesta, puesto 
que comenzó a decaer sensiblemente su 
prestigio ante los caudillos federales, hasta 
su total declinación. 

Por consiguiente, cuando los soldados brasi- 
leños, empujados por las exigencias de los 
hacendados rivograndeses que amenazaban 
con el separatismo si no se atendían sus pro- 
pósitos expansionistas, participan en la in- 
vasión del territorio uruguayo en apoyo de 
Flores, López penetra, a su vez, en la provin- 
cia brasileña de Matto Grosso, apoderándose 
rápidamente de casi todo el territorio. La 


acción de López desencadena una serie de 
alianzas, obligadas por los compromisos re- 
cientemente contraídosen los países limítro- 
fes. 


UNA GUERRA DE HORROR 
Y DE EXTERMINIO 


«Dentro de 24 horas en los cuarteles, dentro 
de quince días en campaña y dentro de tres 
meses en Asunción». Tales eran las afirma- 
ciones del presidente Mitre al comenzar la 
campaña del Paraguay, afirmaciones que 
rápidamente se demostraron erróneas. El 
conflicto ni siquiera terminó durante su pre- 
sidencia, sino cinco años más tarde, cuando 
desempeñaba la presidencia de Argentina 
Domingo Faustino Sarmiento. 


El 1.2 de mayo de 1865 se había firmado un 
tratado secreto, rubricado por Francisco 
Otaviano de Almeida Rosa en nombre de * 
Brasil, el canciller Rufino Elizalde por Ar- 
gentina, y Carlos de Castro como canciller del 
gobierno uruguayo. Era, la adhesión de Uru- 
guay, el pago de la ayuda brasileño - argen- 
tina al derrocamiento del presidente Berro, 
legítimamente elegido. El Tratado de la Tri- 
ple Alianza, no obstante su intencionalidad 
de reserva, pronto sería público, ya que una 
indiscreción permitió que su texto apare- 


ciera en un periódico londinense, en 1866, y 
luego Alberdi lo hiciera conocer en español. 
Por el mismo se traducía que sus bases ha- 
bían sido discutidas con antelación y, asi- 
mismo, que el acuerdo llevaba el visto bueno 
del representante inglés, Edward Thornton, 
hombre clave en las gestiones diplomáticas 
del Plata. Como escribía un diario argentino 
de la época: «El Tratado es secreto, la sesión 
es secreta, sólo la verguenza es pública». 


La guerra del Paraguay no concitó la adhe- 
sión de las poblaciones en los países aliados. 
Los brasileños tuvieron que recurrir a incor- 
porar a sus tropas numerosos contingentes 
de esclavos; los habitantes de la zona rural, 
en Uruguay, se escondían en los montes y 
desertaban para no servir a las armas en las 
tropas que marchaban al Paraguay; en la 
Argentina, el presidente Mitre escribía desde 
la ciudad de Córdoba que iban «los volunta- 
rios atados codo con codo», mientras que un 
proveedor de su ejército asentaba en un reci- 
bo: «por la construcción de 200 grillos para 
los voluntarios catamarqueños que marchan 
a la guerra contra el Paraguay». 

Las fuerzas paraguayas comenzaron ocu- 
pando la provincia argentina de Corrientes, 
de donde fueron desalojadas por la acción 
combinada del ejército nacional y la marina 
brasileña. Durante un largo período el río 
Paraná sirvió de línea divisoria entre los 
ejércitos enfrentados, hasta las batallas de 
Itapirú, Estero Bellaco y Tuyutí, donde es 
derrotado el mariscal López. Las pérdidas de 


Oleo del pintor paraguayo Roberto Jolde Jara, 


epresentando, reali sticamente, las tropas paraguayas que se batieron en Cerro Corá. 


Tuyutí, una de las mayores batallas libradas 
en Sudamérica, se han calculado en 8.000 
muertos y heridos por parte de los ejércitos 
de la Triple Alianza y 5.000 muertos y 8.000 
heridos paraguayos. No obstante, Solano 
López consigue reorganizar sus fuerzas y en- 
frenta a los aliados en Sauce y Boquerón, 
infligiéndoles unas 5.000 pérdidas humanas, 
mientras que su ejército no llega a la mitad 
de esa cifra. Cuando la flota brasileña lo de- 
saloja de sus posiciones, es a costa de la des- 
trucción de su mejor acorazado y dejando en 
el terreno más de mil muertos. 


Entretanto, la opinión comenzaba a volcarse 
a favor de López y el reclutamiento para el 
frente se hacía cada vez más difícil en filas 
adversarias. Se buscaron entonces salidas 
honorables, pero el emperador de Brasil, 
Don Pedro Il, se opuso a toda solución que no 
terminara en derrota paraguaya pese a los 
intentos de mediación de los Estados Unidos 
de Norteamérica. López anunció que, en tal 
caso, lucharía hasta la última trinchera. El 
asalto de la fortaleza de Curupaytí, con el 
apoyo de la escuadra brasileña de Tamanda- 
ré, causó a los aliados la pérdida de más de 
8.000 combatientes, la mayoría de ellos jó- 
venes argentinos. En enero de 1868, Mitre 
fue relevado en la conducción del ejército de 
operaciones por el marqués de Caxias. El 
mismo año caía en poder de las tropas de la 
Triple Alianza la fortaleza paraguaya de 
Humaitá; mientras la población del país era 
diezmada por la guerra, las enfermedades y 
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el hambre, los niños y las mujeres comenza- 
ban a cubrir los claros dejados en el ejército 
por las balas enemigas. 


El día 1.2 de marzo de 1870, el mariscal So- 
lano López, finalmente acorralado con los 
restos de su ejército —un centenar de solda- 
dos ayudados por niños, mujeres y ancia- 
nos— resiste en Cerro Corá. El cónsul francés 
en Uruguay, M. Maillefer, informaba a su 
gobierno: «Aunque vencido y fugitivo, pa- 
rece ser aún obedecido como no lo serían el 
Zar o el Sultán en igual situación: por grado 
o por fuerza, la población entera, como un 
dócil rebaño, emigra, ayuna, acampa al aire 
libre, a su voz». Cercado a orillas del arroyo 
Aquidabán por las fuerzas brasileñas, Fran- 
cisco Solano López se niega a rendirse y es 
ultimado por sus enemigos. 


La guerra había terminado. Dejaba como 
saldo el exterminio de más de un millón de 
paraguayos; las cinco sextas partes de la po- 
blación masculina había muerto durante el 
conflicto armado. Sobrevivían a la matanza 
unos 14.000 hombres y 180.000 mujeres, en 
total: 194.000 personas. Pero las cifras son 
aún más impresionantes, pues de las investi- 


Madame Lynch, la discutida mujer que acompañó a Francisco 
Solano López hasta sus momentos finales. 


gaciones realizadas y difundidas por Carlos 
Chiavenato se demuestra que de los 14.000 
hombres sólo 2.100 (el 1,08 por 100) eran 
mayores de veinte años; la cifra de mujeres 
alcanzaba al 92,78 por 100 de la población 
hacia el final de la guerra. 


El acuerdo entre los vencedores adjudicó a 
Brasil un inmenso territorio —era el único 
país que había llegado hasta el final de la 
guerra, pues Uruguay y Argentina debieron 
retirarse para atender a los sucesos inter- 
nos—; Argentina se anexionó el Chaco Aus- 
tral. Los territorios despojados a Paraguay 
excedían los 140.000 kilómetros cuadrados y 
la economía del país, arrasada al paso de los 
ejércitos, ya no se recobraría jamás al mismo 
nivel histórico. 

Paraguay había entrado, por el esfuerzo «ci- 
vilizador» de la guerra de la Triple Alianza, 
en la órbita del imperio británico. El nuevo 
gobierno, a medida de los vencedores, se 
apresuró a contratar empréstitos en Londres 
para enjugar las deudas de guerra: dos mi- 
llones de libras esterlinas, con la garantía de 
veinte mil leguas cuadradas de tierra ricas 
en bosques, son el comienzo de su endeuda- 
miento. No será, sin embargo, el único bene- 
ficio obtenido por los inversionistas británi- 
cos en este conflicto que han seguido tan de 
cerca. Brasil, cuya deuda externa ha crecido 
considerablemente, sólo consigue paliar la 
situación contrayendo nuevas obligaciones 
con la banca Rothschild; si en 1865 debía 
algo más de seis millones de libras esterlinas, 
en 1876 orillaba los 19 millones. Como ha 
señalado Caio Prado Junior: «...la guerra del 
Paraguay, inversamente, comprometió muy 
seriamente las finanzas del país, de tan fu- 
nestas consecuencias durante un largo pe- 
ríodo posterior. El Imperio ya no podía equi- 
librar más su presupuesto, que ya antes es- 
taba en precario estado y ahora se encon- 
traba irremisiblemente agravado». En Ar- 
gentina, Norberto de la Riestra, uno de los 
hombres vinculados a la gestión de gobierno 
y, simultáneamente, a la función gerencial 
en la banca Baring y las compañías inglesas, 
gestiona en Londres un empréstito de 
2.500.000 libras esterlinas. Su endeuda- 
miento externo crecía, también, a paso agl- 
gantado. Uruguay había, atravesado una se- 
rie de crisis financieras, y. en 1873 represen- 
tantes del gobierno partían hacia Londres 
para contratar un préstamo con la casa 
Thompson Bonard y Cía.; en 1880 lag inver- 
siones inglesas alcanzaban en el país a la 
bonita suma de casi siete millones de libras 
esterlinas. 


El mariscal Francisco Solano López. Después de su muerte el mito quedó enraizado en el pueblo paraguayo, que combatió junto a él 
«hasta la última trinchera». 


Pero la tragedia vivida por el pueblo para- 
guayo durante la guerra, y sus consecuen- 
cias, trazaron, para siempre, una línea divi- 
soria en 1870. La derrota de Francisco So- 
lano López asumió proporciones de catás- 
trofe nacional, atento a la profundidad de su 
costo social y económico, cuyas consecuen- 
cias son visibles aún en el presente. M 
N. M. D. 
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Monumento a 
Bogdán Jmelinitski, 
en Kiev Novosti). 


UNA FRACASADA PUGNA 
POR LA LIBERTAD 


Las civilizaciones cimerias y 
escitas, las colonias griegas 
establecidas en las orillas del 
Mar Negro, de las que habla 
Herodoto, y la posterior inva- 
sión doria, que terminaría por 
cedersulugar predominante a 
la influencia romana, forman 
los jalones fundamentales de 
la primera historia de Ucra- 
nia. 


En el siglo IX, san Wladimir 
comienza la tarea de cristia- 
nizar la región y prepara las 
bases para la posteriori dife- 
renciación ucraniana como 
entidad social, política y gul- 
tural particular. Las subsi- 
guientes invasiones de tribus 
eslavas y ostrogodas van con- 
formando también el carácter 
ucraniano hasta alcanzar la 
época de mayor apogeo en el 
siglo XI, cuando la ciudad de 
Kiev se convierte en el princi- 
pal centro comercial del este 
de Europa. El reinado de Ya- 
roslav 1 —entre 1077 y 1054— 
marca el punto más alto al- 
canzado en influencia por el 
Estado de Kiev, cuya base se 
halla en los intercambios co- 
merciales efectuados entre los 
países del Báltico y el Imperio 
bizantino. Suele situarse en la 
invasión tártara del año 1240 
el momento del definitivo de- 
rrumbamiento del sistema po- 
lítico de Kiev —la ciudad ma- 
dre de Rusia—, pero en reali- 
dad la decadencia había co- 
menzado mucho antes. 


Cuando las Cruzadas abrieron 
las rutas del Mediterráneo y la 
línea comercial de norte a sur 
había ido muriendo, el papel 
de Kiev había terminado de 
cumplir su misión. El golpe 
que produce la invasión de los 
quinientos mil miembros de 
la denominada Horda de Oro, 
que destruyen la ciudad de 
Kiev y sojuzgan a todo el terri- 
torio que hoy conocemos por 
Rusia, será, pues, el último 
paso en un proceso de des- 
composición que desde hacía 
varios decenios había ido ale- 
jando de la zona que más 
tarde será Ucrania a una gran 
parte de su población, atraída 
por la seguridad de las áreas 
situadas más al norte, que les 
ofrecían la protección de sus 
bosques, además de su posi- 
ción geográfica, al margen de 
las rutas tradicionales de in- 
vasión procedente de Asia. De 
la desaparición del esplendor 
de Kiev, que todavía es hoy 
mirado por los nacionalistas 
ucranianos como la edad de 
oro perdida de su patria, na- 
cerá la posterior influencia de 
Moscú, que no era más que 
una pequeña y primitiva al- 
dea cuando la capital del Es- 
tado kievita era ya una ciudad 
comparable a las mayores 
aglomeraciones urbanas de 
Europa. 


La descomposición del Estado 
tártaro, situada alrededor de 
los años medios del siglo XV, 
fávorece la intervención de las 
potencias vecinas. Polonia y 
Lituania ocupan así enormes 


zonas de Ucrania y establecen 
allí sus límites extremos. El 
nombre de Ucrania nacerá 
como denominación de la 
marca fronteriza de Occidente 
frente a los abigarrados y co- 
rrompidos reinos asiáticos. Y 
comienza en esta época la 
primera de las particiones se- 
guidas por dominaciones ex- 
tranjeras que se van a dispu- 
tar la posesión de las riquísi- 
mas tierras ucranianas. El si- 
glo XVI observa, sin embargo, 
la preponderancia del poder 
cosaco como expresión del 
más fuerte nacionalismo 
ucraniano. Grupos étnicos 
nómadas e independientes, 
los cosacos, fanáticamente or- 
todoxos, van a determinar du- 
rante muchos años la vida de 
Ucrania. Con su centro espiri- 
tual en la isla fluvial de Siech 
sobre el Dniéster, los cosacos 
se van a enfrentar sistemáti- 
camente —salvo en casos con- 
cretos y muy aislados— con el 
dominio católico-polaco. La 
fuerte organización político 
militar que los cosacos alcan- 
zan en ese momento les per- 
mite situarse en una posición 
de fuerza y tratar al mismo ni- 
vel con los dominadores pola- 
cos. La fracasada insurrección 
de 1648, cuando encabezados 
por el hetman Chmielnicki los 
cosacos llegan a liberar la ciu- 
dad de Kiev, demuestra la 
fuerza real de estas agrupa- 
ciones organizadas. Derrota- 
das sistemáticamente por la 
acción concertada de Polonia 
y de los terratenientes ucra- 
nianos, que prefieren una po- 
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Mapa de Ucrania, con especial mención de la región del Donez (en recuadro). 


lítica autoritaria aun estando 
impuesta por una potencia ex- 
tranjera a un gobierno nacio- 
nalista que pondría en peligro 
sus privilegios, los cosacos 
van perdiendo vigor hasta lle- 
gar a convertirse en meros 
ejecutores de las órdenes del 
nuevo Estado del norte que 
está a punto de convertirse en 
el decisor de la zona. 

La creciente pujanza de Rusia 
hace aparecer un nuevo factor 
enlas luchas por el dominio de 
Ucrania, que muy pronto es 
dividida una vez más. Bajo el 
reinado de Pedro el Grande, el 
legendario hetman cosaco 
Iván Mazepa se alía con el rey 
de Suecia Carlos XII con la fi- 
nalidad de conseguir la defini- 
tiva independencia para su 
país. Pero la victoria rusa so- 
bre los suecos en Poltava en el 


año 1709 pone fin a las aspira- 


ciones cosacas y en los años 
siguientes Rusia irá refor- 
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zando su dominio sobre la re- 
gión hasta la total anexión en 
1775 bajo el reinado de Cata- 
lina II. El debilitamiento co- 
saco había precedido a la des- 
trucción de Siech a manos de 
los rusos. La obra de domina- 
ción es terminada con la ocu- 
pación de la «península de 
Crimea y la construcción de la 
base naval de Sebastopol en 
1784. Ucrania volverá a unifi- 
carse cuando la partición de 
Polonia, nueve años más tar- 
de, entregue a Rusia su por- 


ción ucraniana. Pero será una 


unión oscurecida por la falta 
de independencia. Bajo la ser- 
vidumbre impuesta por Ru- 
sia, Ucrania no solamente ha 
perdido la libertad material, 
sino que además comienza a 
sufrir un evidente agota- 
miento espiritual. En 1863 
Ucrania vuelve al plano de la 
realidad política con ocasión 
del enfrentamiento entre el 


Imperio ruso y las fuerzas cua- 
ligadas de Turquía y las po- 
tencias occidentales. Las lu- 
chas acaecidas en el Mar Ne- 
gro tendrán su punto culmi- 
nante en el sitio de Sebasto- 
pol, cantado más tarde por 
León Tolstoi, protagonista de 
los hechos. La derrota final de 
Rusia supondrá durante al- 
gunos años la clausura de la 
base naval de Crimea. 


ORTODOXOS Y JUDIOS 


Es a través de Ucrania por 
donde penetra en Rusia la re- 
ligión cristiana, y su proximi- 
dad y estrechas relaciones con 
el Imperio bizantino van a de- 
terminar su inclusión dentro 
de la Iglesia cismática orto- 
doxa al producirse el rompi- 
miento de Oriente con Roma 
en el año 1054. Siglos más tar- 
de, las constantes fricciones 
producidas entre los ucrania- 


nos dominados y el Gobierno 
ruso van a tener su reflejo en la 
vida religiosa, de importancia 
tan fundamental para los 
pueblos eslavos. No sola- 
mente en los aspectos políti- 
cos los ucranianos debían 
obedecer las órdenes emana- 
das de San Petersburgo, sino 
que su propio clero, con una 
tradición mucho más antigua 
que la de la propia Rusia, es- 


taba situado bajo la directa 
organización del patriarcado 
de Moscú. Cuando en 1917 la 
caída del zarismo parece ofre- 
cer nuevas perspectivas a los 
ucranianos, será una vez más 
la cuestión religiosa nunca 
apagada el aspecto más lla- 
mativo del enfrentamiento 
con los nuevos poderes sovié- 
ticos. En los años treinta, 
cuando las purgas estalinia- 


nas oscurezcan la vida en la 
Unión Soviética, uno de los 
grupos sobre los que se va a 
ejercer mayor represión será 
el clero ucraniano autonomis- 
ta, que se verá perseguido y 
diezmado. 

Una cuestión fundamental en 
el desarrollo histórico del 
pueblo ucraniano lo consti- 
tuye la gran población judía 
que entra a formar parte del 
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amperio de los zares a raíz de 
las sucesivas particiones de 
Polonia. Compuesta princi- 
palmente por pequeños co- 
merciantes y artesanos, esta 
fuerte minoría conserva du- 
rante siglos la mayor parte de 
sus arcaicas costumbres en 
toda su pureza y provoca con 
ello el nacimiento del antise- 
mitismo, tan arraigado en to- 
das las capas de la sociedad 
rusa, como se pondrá repeti- 
damente de manifiesto. Por 
parte judía, la habitual dureza 
del régimen autocrático es su- 
frida de forma especialmente 
cruel. Las medidas coercitivas 
de cristianización decididas 
por el Gobierno de acuerdo 
con las presiones de las altas 
jerarquías ortodoxas hacen 
cada vez más difícil la vida de 
los judíos, que se ven obliga- 
dos a vivir en ghettos regiona- 
les, situados en su mayor 
parte en tierras de Ucrania. A 
fines del siglo XIX, cuando las 
minorías hebreas aposenta- 
das en los países occidentales 
están experimentando el pro- 


ceso de modernización que las 
convertirá en verdaderas éli- 
tes culturales y económicas de 
sus países de residencia, los 
judíos rusos no accederán en 
modo alguno a esta transfor- 
mación debido a la total au- 
sencia de libertades del país, y 
seguirán conservando así sus 
costumbres, rodeados por la 
creciente animadversión 
—natural o fomentada— del 
ortodoxo pueblo ruso, que los 
considera como cuerpos ex- 
traños dentro de su seno. En el 
reinado del ultraconservador 
Alejandro III se alcanzan los 
más altos niveles de expresión 
práctica del antisemitismo. 
Josy Eisemberg, en su Histo- 
ria de los judíos resume de 
forma muy clara este oscuro 
período: «A partir de 1881 y 
hasta la Gran Guerra, la histo- 
ria de los judíos de Rusia es 
una serie casi ininterrumpida 
de leyes de excepción y de vio- 
lencias populares. Los pro- 
groms tuvieron lugar con la 
complicidad, a veces excitan- 
te, de las autoridades guber- 
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namentales. El proceso era 
siempre el mismo: una agita- 
ción popular, animada por al- 
gunos agitadores, arrasaba el 
barrio judío durante un pe- 
ríodo que podía prolongarse 
durante varios días. El ejér- 
cito o la policía intervenían 
cuando la magnitud de la ma- 
sacre, de los pillajes y de la 
violencia había llegado al 
colmo. Los judíos de Rusia vi- 
vieron en un terror perpetuo, 
en una atmósfera que re- 
cuerda a los peores momentos 
de la Edad Media». 

El primero de los conocidos 
progroms tuvo lugar en 1871, 
en el gran puerto ucraniano de 
Odesa. Diez años más tarde se 
produce la primera emigra- 
ción masiva de judíos rusos 
que marchan generalmente 
hacia los Estados Unidos, 
como el caso de la familia de 
Golda Meir, nacida en Ucra- 
nia, que sería con el tiempo 
primer ministro del Estado de 
Israel. 1903 es el año del gran 
progrom de Kichinev, que 
llega a provocar la protesta de 
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León Tolstoi. Dos años más 
tarde, al mismo tiempo que se 
produce la fracasada revolu- 
ción de 1905, alrededor de 
cincuenta progroms se suce- 
den sobre el territorio de Ru- 
sia, alcanzando la mayor fero- 
cidad los provocados en las 
ciudades ucranianas. Las po- 
tencias occidentales elevan 
protestas ante el Gobierno del 
zar debido a la consentida vio- 
lencia de los actos. El antise- 
mitismo ha llegado a consti- 
tuir —como en el resto de Eu- 
ropa— bandera de combate 
para las organizaciones na- 
cionalistas y reaccionarias. 
Centenares de miles de judíos 
rusos abandonarán su país 
por el puerto de Odesa en los 
años siguientes. Las tradicio- 
nales acusaciones de muertes 
rituales de cristianos a manos 
de los judíos continuarán de- 
sencadenando violentas ac- 
ciones populares contra los 
hebreos, las últimas de las 
cuales tendrán por escenario a 
Kiev, Jarkov y otras ciudades 
de Ucrania en el año 1919, tras 
la revolución y en plena efer- 
vescencia de la guerra civil. 
Ahora los judíos serán acusa- 
dos de haber favorecido el 
triunfo de la revolución bol- 
chevique. El régimen estali- 
niano, años más tarde, no ali- 
viará en absoluto la situación 
de la minoría judía. Se calcula 
que entre 1880 y 1932 más de 
cuatro millones de judíos 
abandonaron Rusia. A partir 
de 1941, cuando la invasión 
alemana ocupe la totalidad de 
Ucrania y sitúe sus ejércitos 
en los arrabales de Lenin- 
grado y Moscú, más de un mi- 
llón y medio de judíos rusos 
morirán como parte del pro- 
grama de solución final diri- 
gido por Himmler para librar 
a Europa de judíos. Los super- 
vivientes sufrirán hasta el 
mismo día de hoy una larga 
serie de dificultades reales 
que se hacen patentes a cual- 
quier vbservador de la reali- 
dad soviética. 
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Bandera y escudo de la República Socialista Soviética de Ucrania, uno de los Estados 
de lá Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. 


EL NACIONALISMO 
UCRANIANO. LA 
LITERATURA 


La eclosión de los sentimien- 
tos nacionalistas de Ucrania 
se produce paralelamente a la 
de tantos otros movimientos 
similares de la Europa orien- 
tal alrededor de la fecha clave 
de 1848, la primavera de los 
pueblos. Y como en todos 
ellos, es a través de la creación 
intelectual como el particula- 
rismo ucraniano se manifiesta 
de forma sistemática y fija de- 
finitivamente las bases ideo- 
lógicas del moderno naciona- 
lismo frente al absorbente es- 
píritu integrador de Rusia. 


Tras la subyugación de 
Ucrania bajo Pedro Í y Cata- 
lina II, fuertes contingentes de 
colonos rusos habían ido si- 
tuándose en la región como 
principio de un proceso de 
unificación ideado por el Go- 
bierno. Pero el nacionalismo 
ucraniano no había muerto. 
Estaba solamente adorme- 
cido y debilitado por las mor- 
dazas impuestas. En 1846, 
treinta intelectuales de Kiev 
organizan una Hermandad de 
Cirilo y Metodio; los santos 
hermanos creadores del alfa- 
beto eslavo. Muy pronto esta 
organización destaca por su 
postura autonomista y real- 
zadora de los valores propios 
de Ucrania. El arresto de to- 
dos los miembros del grupo, 
seguido por su deportación a 


Siberia, será la respuesta del 
Gobierno a estos balbucientes 
anhelos por recobrar la propia 
personalidad del pueblo 
ucraniano, que a pesar de to- 
das las largas dificultades 
nunca había dejado de hablar 
su propia lengua y de conser- 
var cuidadosamente sus más 
queridas y viejas tradiciones. 
En 1863, el pensador Wolo- 
dymir Antonovich, verdadero 
padre del nacionalismo ucra- 
niano, funda la Sociedad 
Hromada y afirma el carácter 
democrático de la comunidad 
ucraniana, Situada entre la 
autocrática Rusia y la aristo- 
crática Polonia, y triturada 
por estas en sus afanes expan- 
sionistas. Los primeros pasos 
ya están dados, pero es la 
época del retroceso del tímido 
liberalismo que muy poco an- 
tes había apuntado en Rusia, 
lo que se traduce para el caso 
de Ucrania en la prohibición 
—en 1876— del uso de su pro- 
pia lengua, considerada como 
elemento disolvente dentro de 
la uniforme construcción que 
se pretendía fuese el Imperio 
ruso. 

A partir de esta fecha, el cen- 
tro del nacionalismo ucra- 
niano se trasladará de Kiev a 
Lwow, capital de Galitzia, la 
Ucrania dominada por el Im- 
perio austrohúngaro. En el úl- 
timo cuarto del siglo XIX pro- 
liferan en esta ciudad las so- 
ciedades literarias y científi- 
cas que pueden desenvolverse 
mejor dentro del ámbito aus- 
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triaco. En 1890, se funda la 
Universidad de Lwow, que 
muy pronto se convertirá en el 
principal foco de naciona- 
lismo ucraniano. Dragomaniv 
y Hruschevsky serán los más 
destacados partidarios de una 
Ucrania libre y reunificada. 
Pero todavía está lejos el mo- 
mento en que esta ilusión 
pueda realizarse. No ha lle- 
gado la hora de la caída de los 
imperios. 

Pero antes del desencadena- 
miento de la guerra de 1914, 
conocerá Ucrania una nueva 
oleada de violencia estatal. En 
el verano de 1911, durante un 
viaje del zar Nicolás Il a Kiev 
acompañado por su odiado 
primer ministro Stolypin, éste 
es asesinado durante una re- 
presentación teatral por un 
terrorista que actuaba al 
mismo tiempo como agente de 
la policía. Este acto, conside- 
rado como típico de la actua- 
ción de las sociedades secretas 
terroristas, pone de mani- 
fiesto la efervescencia de las 
mismas en una Ucrania alta- 
mente industrializada, y por 
lo tanto muy directamente in- 
fluida por la agitación política 
de los activistas y la subsi- 
guiente represión del Gobier- 
no. Sin embargo, el papel que 
Ucrania va a representar seis 
años más tarde, cuando la re- 
volución se alce triunfante, 
será tan pequeño que va a es- 
tar en disonancia con su im- 
portancia como región gra- 
nero de Rusia y proveedora de 
fundamentales productos in- 
dustriales. 

La lengua ucraniana había 
sido el vehículo de expansión 
de las ideas nacionalistas, 
como se ha visto ya. Esta len- 
gua, hablada hoy por más de 
cuarenta millones de perso- 
nas, está estrechamente li- 
gada a los idiomas polaco y 
ruso. Será en la segunda mi- 
tad del siglo XIX cuando la 
lengua ucraniana alcance sus 
formas definitivas, después de 
varios siglos oculta en los ni- 
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veles populares de la socie- 
dad. La literatura ucraniana 
posee unas características 
propias que todavía hoy si- 
guen determinando sus for- 
mas literarias. Son la gran ri- 
queza de la tradición oral y el 
elemento fantástico que casi 
nunca deja de estar presente 
en sus creaciones. El folklore 
ucraniano se caracteriza por 
una abrumadora exuberan- 
cia, reflejada tanto en sus 
danzas campesinas como en 
las composiciones literarias 
populares, a partir de las pri- 
meras obras épicas de nivel 
muy rudimentario que canta- 
ban las hazañas de los cosacos 
luchadores contra sus ocu- 
pantes. La dominación litua- 
na, polaca y rusa han influido 
indudablemente en la litera- 
tura ucraniana, pero nunca 
han conseguido despojarla de 
estos dos elementos básicos y 
diferenciadores, que han sido 
repetidamente utilizados pos- 
teriormente por los autores 
que buscan una personalidad 
literaria para su patria. Ya en 
el siglo XIX, cuando las mino- 
rías aristocráticas y burgue- 
sas emplean solamente la len- 
gua de los dominadores, el 
pueblo sigue utilizando el len- 
guaje autóctono, repitiendo el 
esquema clásico en situacio- 
nes similares. Las universida- 
des ucranianas se dividían en 
ese momento en dos aparta- 
dos. Por una parte, la ante- 
riormente citada de Lwow, 
centro del máx activo nacio- 
nalismo, y por otra, las de 
Kiev y Jarkov, en la parte ru- 
sa, que eran centros oficiales 
rusos que ignoraban delibe- 
radamente la cultura ucra- 
niana tradicional y preten- 
dían convertirse en fábricas 
de funcionarios fieles al servi- 
cio de Rusia. 

A los primeros intentos de 
búsqueda de una identidad 
perdida, llevados a cabo por 
investigadores de la Historia, 
el arte y la etnografía de la re- 
gión siguen las obras de crea- 


ción literaria propiamente di- 
cha. Los poetas, los novelistas, 
los dramaturgos, prosiguen 
con una alta conciencia la 
obra de exaltación ucraniana 
que había comenzado, quizá 
observando únicamente el as- 
pecto externo y no su signifi- 
cado profundo, el gran nove- 
lista Nikolai Gogol, que 
vuelve en su obra una y otra 
vez sobre el tema de su patria 
y recoge multitud de tradicio- 
nes y leyendas ucranianas en 
sus relatos, por los que desfi- 
lan campesinos y ladrones, 
viejos terratenientes y dia- 
blos, estudiantes y brujas en 
ejercicio, además de los heroi- 
cos cosacos que se presentan 
en las páginas de Taras Bulba. 
El carácter reaccionario e in- 
tegrista de la personalidad de 
Gogol no impedirá que sus 
obras sirvan de valioso punto 
de partida para los autores li- 
berales que vendrían después, 
entre los que destaca Iván 
Franko, que morirá en víspe- 
ras de la revolución y al que la 
literatura ucraniana debe más 
de cinco mil títulos que reco- 
gen aspectos históricos y lin- 
gúísticos de su patria. 

El régimen soviético, cumpli- 
dor de su política centraliza- 
dora, no solamente no pondrá 
ningún interés en fomentar la 
literatura ucraniana, sino que 
más bien procurará debili- 
tarla en todos los sentidos. En 
los años del estalinismo, dos 
autores ucranianos lograrán, 
sin embargo, sobresalir muy 
por encima de la mediocridad 
media del momento. Isaac 
Babel, judío de Odesa, es el fiel 
descriptor de la clase social y 
de la ciudad en que nació. Sus 
relatos, situados en los ghettos 
de la urbe portuaria, son hoy 
todavía parte de la mejor lite- 
ratura soviética y herederos 
directos de la gran tradición 
rusa del relato corto. Su parti- 
cipación en la guerra civil 
como comisario le permitirá 
posteriormente describir sus 
experiencias en los campos de 


batalla, que quedarán plas- 
madas en su Caballería roja. A 
su lado, otro autor ucraniano 
de nacimiento, éste natural de 
Kiev, Mikahil Bulgakov. Uno 
y otro conocerán muy de cerca 
y sobre sí mismos los rigores 
de la dictadura estalinista. Sus 
obras serán prohibidas, sus 
personas serán perseguidas, y 
ambos morirán de forma más 
o menos oscura en los prime- 
ros años cuarenta. Las obras 
de Bulgakov, ahora en cierto 
modo rehabilitado por el ré- 
gimen, se sitúan general- 
mente en los ambientes tea- 
trales y literarios del Moscú de 
los años treinta, pero entre sus 
grandes producciones existe 
una obra fundamental, La 
guardia blanca, donde la ciu- 
dad de Kiev alcanza categoría 
de protagonista principal du- 
rante los sucesos de la revolu- 
ción, la guerra civil y la ocu- 
pación alemana. Un claro sín- 
toma de la situación impuesta 
por las autoridades soviéticas 
es la no utilización de la len- 


gua ucraniana por ninguno de 
estos dos autores. El ruso se ha 
impuesto desde hace ya varios 
decenios sobre la lengua pro- 
pia, que vive una lánguida 
existencia, mientras otra ra- 
ma, ésta viva, se desarrolla 
con relativa fuerza entre los 
centenares de miles de emi- 
grados en América del Norte. 


LA REVOLUCION Y 
LA GUERRA CIVIL 


Jean Bruhat hace, en su Histo- 
ria de la URSS, un breve pero 
ilustrativo resumen de la rea- 
lidad política y social de la 
Rusia que precede a la revolu- 
ción de 1917. El historiador 
francés escribe: «A principios 
de siglo, el Imperio ruso era 
una monarquía absoluta. El 
zar dominaba por medio de 
una burocracia que gober- 
naba a golpes de ukases —de- 
cretos—, de los cuales la poli- 
cía aseguraba la aplicación. 
Nada limitaba la autoridad 
del soberano, ni un parlamen- 


to, ni siquiera una corte. La 
arbitrariedad era la regla: la 
voluntad del zar tenía fuerza 
de ley, y los ministros no eran 
más que ejecutores. Este ré- 
gimen había tenido sus horas 
de gloria con Pedro el Grande 
y Catalina II. Esta burocracia 
había hecho entonces de Ru- 
sia un Estado moderno. Pero 
el sistema se había anquilosa- 
do, y esta burocracia, conver- 
tida en venal y perezosa, se en- 
frentaba a la potencia nueva 
de un movimiento liberal que, 
desde las guerras contra Na- 
poleón, no había cesado de 
aumentar, y que había encon- 
trado en la industrialización 
reciente las razones de un 
nuevo empuje». Así las cosas, 
cuando se produce el fracaso 
de la denominada revolución 
de 1905, todo el edificio del 
Imperio parece tambalearse. 
Las nacionalidddes autócto- 
nas —ucranianos, georgianos, 
bálticos y fineses— aprove- 
chan el momento para llevara 
cabo sus propias sublevacio- 
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nes. Pero la represión caerán 
tanto sobre unos como sobre 
otros. Nacionalistas y revolu- 
cionarios marcharán juntos a 
llenar los presidios siberianos, 
mientras el temeroso zar se 
decide por fin a hacer pro- 
puestas de apertura que en la 
mayor parte de los casos que- 
darán solamente en palabras. 
Mientras, el movimiento 
clandestino en todas sus face- 
tas sigue trabajando activa- 
mente y llevando a cabo ac- 
ciones sucesivas, unas espec- 
taculares como el mencionado 
asesinato de Stolypin, y otras 
más directas pero con una 
mayor carga de efectividad, 
como la extensión de las doc- 
trinas socialistas entre la 
masa obrera y campesina. 
Cuando en el verano de 1914 
estalla la guerra mundial, el 
Gobierno aprovecha la oleada 
de patriotismo que se produce 
en todo el país para ayudar a 
los hermanos servios. Todos 
los partidos representados en 
el parlamento —Duma— apo- 
yan la decisión de entrar en la 
guerra. Los izquierdistas no 
pueden hacer nada por el 
momento para evitar el con- 
tagio guerrero que se extiende 
entre el proletariado urbano y 
el campesinado. Pero esta eu- 
foria pasará pronto, cuando 
las tremendas pérdidas sufri- 
das en el frente superen a fines 
de 1916 los dos millones y me- 
dio de muertos. Grandes zo- 
nas de Rusia pasan a manos de 
los alemanes, lo que produce 
una general desmoralización, 
aumentada por la creciente 
falta de alimentos. La casi to- 
talidad de Ucrania, con sus 
principales ciudades, está 
perdida para Rusia. Entre la 
primera revolución de febre- 
ro-marzo y la definitiva de oc- 
tubre-noviembre, los dos po- 
deres enfrentados, el del go- 
bierno burgués y el de los so- 
viets, siembran desde las más 
altas intancias el desorden y el 
caos más absoluto, que se re- 
fleja después a todos los nive- 
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les. Cuando los bolcheviques 
se hacen cargo del poder y dan 
comienzo las conversaciones 
de Brest Litovsk para poner 
fin a las hostilidades con Ale- 
mania, Ucrania ya está co- 
menzando a dar los primeros 
pasos de una débil y casi irreal 
libertad. 


LA EFIMERA 
INDEPENDENCIA 


En Ucrania la acción de las 
agrupaciones de izquierda 


había sido muy fuerte en los 
años anteriores a la revolu- 
ción. Los primeros socialistas 
se habían hermanado en los 
últimos años del siglo XIX en 
una Unión de los obreros de la 
Rusia meridional, que man- 
tenía continuas huelgas y agi- 
taciones en las zonas indus- 
triales del Dontez y en el 
puerto de Odesa, donde tiene 
lugaren 1905 la célebre acción 
del acorazado Potemkin. Ya 
en el mismo mes de marzo de 
1917, mientras la revolución a 
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escala nacional se estaba de- 
sarrollando a escala nacional 
en Petrogrado y Moscú, una 
asamblea nacional ucraniana 
se reúne en Kiev, bajo el histó- 
rico nombre de Rada, tomado 
de las asambleas populares 
cosacas, y repite el enfrenta- 
miento entre bolcheviques y 
mencheviques que por un 
tiempo dividirá a las fuerzas 
revolucionarias. La Rada, 
presidida por el escritor Hrus- 
chevsky, estará compuesta 
mayoritariamente por men- 
cheviques y sus actos se en- 
caminarán a la consecución 
de la idea de formación de una 
república independiente del 
poder bolchevique que ya se 
vislumbra en Petrogrado. La 
República será de esta forma 
proclamada el día 23 de junio 
con Hruschevsky como presi- 
dente. Simón Petliura será el 
ministro de la guerra del 
nuevo Gobierno. 

Para enrarecer todavía más la 
situación, el día 26 de diciem- 
bre se forma otro gobierno en 
la ciudad de Jarkov, domi- 
nado éste por los bolchevi- 
ques. Los imperios centrales 
apoyan la secesión de Ucrania 
por lo que significa en el debi.- 
litamiento de Rusia, pero las 
decisiones de la Rada no cuen- 
tan con la aprobación de la 
mayoría de los ucranianos, 
que no se ven representados 
en ella, por lo que el Gobierno 
de Jarkov no encuentra dema- 
siada oposición cuando llama 
al ejército rojo en su ayuda y 
éste ocupa los puntos claves 
de la región. El día 9 de fe- 
brero de 1918, mientras las 
tropas rojas amenazan a Kiev, 
el parlamento ucraniano 
firma un tratado de paz por 
separado con las potencias 
centrales, que le asegura el 
control del distrito polaco de 
Cholm a cambio del aprovi- 
sionamiento de los ejércitos 
germanos. Ese mismo día, el 
Gobierno ucraniano huye de 
la capital camino de Zhitomir 
y los rojos entran en Kiev. 


Cuando el 3 de marzo Rusia y 
Alemania llegan a un acuerdo 
de paz y los ejércitos rojos 
abandonan grandes extensio- 
nes de territorios —Polonia, 
los países bálticos, Finlandia y 
Ucrania— parece llegada la 
hora de la libertad. El Go- 
bierno bolchevique es obli- 
gado por Alemania a recono- 
cer la validez del tratado de 
paz firmado por la Rada el 9 
de febrero. El parlamento 
ucraniano llama para su pro- 
tección a los ejércitos alema- 
nes y éstos entran en Kiev, di- 
suelven la asamblea, provo- 
can un golpe de estado e insta- 
lan en el poder al general Pa- 
vel Skoropadski, nombrado 
hetman de Ucrania, que im- 
planta un régimen colabora- 
cionista de terror. La parte de 
Ucrania dominada por Aus- 
tria se unirá voluntariamente 
a la nueva República inde- 
pendiente dentro de la zona de 
influencia alemana. En no- 
viembre de 1918, con la caída 
de los imperios centrales, se 
derrumba el régimen de Sko- 
ropadski y su ministro de la 
guerra, el socialdemócrata Pe- 
tliura se hace cargo del poder. 


Mikhail Bulgakov, en su ci- 
tada Guardia blanca, recons- 
truye con extrema fidelidad el 
clima reinante en el Kiev de 
esta confusa época. A través de 
los acontecimientos por los 
que atraviesa la familia pro- 
tagonista se ve desfilar la ocu- 
pación alemana, el régimen de 
Skoropadski y el de Petliura, 
el ataque final del ejército ro- 
jo... En toda la ciudad se pro- 
ducen violentos combates y el 
mismo Bolgakov resume la 
caótica situación cuando es- 
cribe: «Según las cuentas de 
los habitantes de Kiev se pro- 
dujeron dieciocho golpes. Al- 
gunos autores de memorias 
los fijan en doce. Puedo decir 
que fueron exactamente ca- 
torce y que diez de ellos los 
presenció con mis propios 
ojos». Isaac Babel, por su par- 


te, también se detiene a des- 
cribir el Kiev del momento, 
que él conoció como comisa- 
rio de la Cheka: «Caí en Kiev 
la víspera de que Murabiov 
comenzara a bombardear la 
ciudad... En el mundo no hay 
espectáculo más deprimente 
que la estación de Kiev. Unos 
barracones provisionales de 
madera profanan desde hace 
muchos años la entrada a la 
ciudad. En las tablas mojadas 
crujían los piojos. Desertores, 
especuladores, gitanos, ya- 
cían mezclados. Viejas de Ga- 
litzia meaban de pie en el an- 
dén. Un cielo bajo estaba ses- 
gado por nubes, saturado de 
tinieblas y de lluvia». 

El precario gobierno de Pe- 
tliura se coloca bajo la directa 
protección de Francia, que 
apoya decididamente la inde- 
pendencia de Ucrania debido 
a las fuertes inversiones que 
mantiene en el país y que teme 
ver caer en manos de los rojos. 
El mariscal Pilsudski, padre 
de la independencia polaca, 
había intentado formar una 
federación lituano - ruteno - 
ucraniana, situada bajo la di- 
rección de Polonia para recu- 
perar el lugar perdido que su 
país había mantenido en la 
zona, pero la movilidad de la 
situación no se lo permite. 
Ucrania vive sobre susuelo los 
momentos decisivos de la gue- 
rra civil entre blancos y rojos. 
Los principales generales za- 
ristas, Denikin, Krasnov y 
Wrangel, operan en territorio 
ucraniano al lado de las fuer- 
zas occidentales enviadas a 
Rusia con la finalidad de ha- 
cer fracasar la recién nacida 
revolución. Dentro de este 
caos general, la actitud de los 
generales blancos negándose 
a colaborar con los comunis- 
tas en el gobierno de una 
Ucrania independiente debi- 
lita todavía más al régimen de 
Petliura que poco a poco va 
perdiendo los escasos apoyos 
con que contaba al principio. 
En diciembre de 1919, Lenin 
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había ofrecido a Ucrania la in- 
corporación pacífica a la 
Unión Soviética en plano de 
igualdad. Pero pasará todavía 
un año antes de que el acta de 
incorporación se firme en 
Moscú. El día 7 de mayo de 
1920, tres semanas después de 
la firma de un pacto entre Po- 
lonia y Ucrania ofreciendo 
ayuda mutua, el mariscal Pil- 
sudski entra en Kiev con la 
idea de formar la federación 
que tenía proyectada de an- 
temano para que sirviera de 
amortiguador entre la Polonia 
conservadora y la Rusia bol- 
chevique, casi asfixiada por el 
cordón sanitario que las po- 
tencias occidentales extien- 
den a su alrededor. Pero ahora 
Pilsudski va a tropezar con el 
nacionalismo ucraniano re- 
presentado por Petliura, que 
pretende ver a su país inde- 
pendiente y libre de influen- 
cias extrañas, tanto rusas 
como polacas, sus tradiciona- 
les enemigos. En ese momen- 
to, los ejércitos polacos, apro- 
vechando la confusión reinan- 
te, penetran en otras zonas de 
Rusia respaldados por Fran- 
cia, que ha enviado a Varsovia 
como asesor militar al presti- 
gioso mariscal Weygand. Pero 
la respuesta del Ejército Rojo 
no se hace esperar. A pesar de 
su debilidad, los bolcheviques 
han visto cómo finalmente las 
tropas aliadas que se le opo- 
nían han embarcado en los 
puertos del Mar Negro. Sola- 
mente le falta terminar con los 
decaídos generales blancos, 
que no tardarán en abandonar 
la lucha. Por su propia super- 
vivencia, el régimen bolche- 
vique no puede permitir que 
los polacos violen la línea 
Curzon, trazada como fron- 
tera entre los dos países tras la 
terminación de la Gran Gue- 
rra, y lanzan una potente 
ofensiva sobre Kiev, que ocu- 
pan rápidamente, persi- 
guiendo a continuación a los 
ejércitos polacos hasta las 
mismas puertas de Varsovia. 
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La acción, comandada por el 
general Tujachevski, que será 
la más conocida de las vícti- 
mas de las purgas estalinistas, 
obligará a Polonia a firmar la 
paz de Riga en octubre de 
1920. Ahora ya con las manos 
libres, el Gobierno de Moscú 
puede dedicarse enteramente 
a eliminar los restos de la gue- 
rra civil. Solamente un mes 
más tarde, las últimas tropas 
blancas embarcan en Odesa 
hacia el exilio. El poder sovié- 
tico está consolidado gracias a 
los terribles enfrentamientos 
que han tenido como princi- 
pal escenario a Ucrania. Tras 
la forzada pacificación, los 
bolcheviques ocupan la tota- 
lidad de la región que pierde 
definitivamente su efímera 
independencia. Simón Pe- 
tliura huye también al extran- 
jero, y en mayo de 1926, será 
asesinado en París en una os- 
cura venganza entre exiliados. 
Wassiliew, el último director 
de la Ockrana —policía se- 
creta zarista—, recuerda en 
sus memorias, publicadas en 
la capital francesa durante los 
años treinta, su participación 
en el Gobierno del hetman 
Skoropadski como miembro 
del Tribunal de Apelación de 
Kiev, y acusa a Petliura de ser 
un agente pagado por las po- 
tencias occidentales al mismo 
tiempo que no ahorra buenas 
palabras hacia los alemanes 
que ocuparon el país durante 
varios meses. Comentando la 
rapidez de los acontecimien- 
tos, Wassiliew, con un estilo 
que trasluce inmediatamente 
su ideología, finaliza de esta 
forma el capítulo dedicado a 
la Ucrania independiente: 
«Tampoco el régimen de Pe- 
tliura fue de gran duración. 
En los primeros días de fe- 
brero de 1919 tuve que em- 
prender la fuga ante el ímpetu 
arrollador del ejército bolche- 
vique, mandado por el pérfido 
general Klembovsky. Con ello 
—Petliura— había concluido 
para siempre el papel que re- 


presentaba en Ucrania. Des- 
pués vivió en París hasta que 
en el año 1926 fue asesinado 
por un fanático judío llamado 
Scharzbard». Muy poco 
tiempo después de abandonar 
su país, el antiguo jefe de la 
policía que había perseguido 
tan eficazmente a los revolu- 
cionarios recibiría repetidas 
propuestas del Gobierno so- 
viético para entrar a formar 
parte de la dirección de la 
Cheka, la policía secreta del 
nuevo régimen... 


EL GRAN TERROR 


Los años que siguen a la fina- 
lización de la guerra civil vie- 
nen marcados por los intentos 
de institucionalización del 
nuevo régimen y marcan su 
hito decisivo en la Constitu- 
ción de 1924, en que se pro- 
clama el principio federativo 
para los países que componen 
la Unión Soviética. Ucrania es 
ya una más entre las repúbli- 
cas de la URSS. El régimen, 
después de haber perdido te- 
rritorios como Polonia, Fin- 
landia y los estados bálticos, 
en los que habían nacido nue- 
vos Estados, mantiene con 
Ucrania una postura blanda 
con la finalidad de mante- 
nerla unida a la federación. 
Así, en diciembre de 1922, el 
primer congreso de los soviets 
denotaba ya esta actitud pro- 
vocada por la evidente debili- 
dad del sistema naciente. En 
Ucrania se produce concre- 
tamente un proceso que se ha 
denominado como de ucrani.- 
zación. El Gobierno soviético, 
al mismo tiempo que de cierta 
forma castiga a la región al 
mantener la capitalidad en 
Jarkov, y no en el centro tradi- 
cional de Kiev, promueve y 
fomenta desde arriba un 
cierto e inofensivo proceso na- 
cionalista al que le resulta 
muy fácil controlar. El casi le- 
gendario literato Hrus- 
chevsky es nombrado presi. 
dente de la Academia Ucra- 


Campesinas ucranianas con sus típicos trajes nacionales (Novosti). 


riana de Ciencias. Pero esta 
política es abandonada, de la 
misma forma que la política 
económica del régimen, en los 
primeros años treinta, cuando 
ya está consolidándose el po- 
der absoluto de Stalin. Este 
impone rápidamente crecien- 
tes recortes a la ucranización 
y persigue cualquier movi- 
miento moderadamente au- 
tonomista. Ucrania conoce 
muy pronto los primeros sín- 
timas de lo que será la época 
de las purgas. Decenas de inte- 
lectuales son condenados a 
muerte o deportados. Los po- 
líticos ucranianos son deteni- 
dos y maltratados. Las insti- 
tuciones culturales y políticas 
pasan a ser controladas direc- 
tamente por la policía secreta. 
Las coordenadas de la vida 
ucraniana ya no son decididas 
en la región sino que vienen 
férreamente determinadas 


desde Moscú. Ya han pasado 
los días relativamente tran- 
quilos de la permisividad con- 
trolada. El gran terror de Sta- 
lin comenzará aproximada- 
mente a partir de 1935 y 
Ucrania será una de las zonas 
más sacrificadas, ya que a po- 
sibles desviaciones ideológi- 
cas se añadirán motivos sepa- 
ratistas a la hora de la repre- 
sión. La mayor responsabili- 
dad directa de los sucesos 
acaecidos en Ucrania a partir 
de 1938 corresponde a Nikita 
Kruschev, primer secretario 
de Ucrania a partir de ese año 
y procónsul por tanto del Go- 
bierno de Moscú. Su primera 
acción no pudo menos que de- 
jar satisfecho a su jefe supre- 
mo. En menos de seis meses 
había depurado perfecta- 
mente al comité central del 
partido en Ucrania. De 
ochenta y seis miembros de 


que constaba solamente que- 
daban tres con vida. 

Edward Cransahw, el primer 
editor en Occidente de las 
memorias del antiguo primer 
ministro soviético, apunta a 
este respecto: «La segunda ta- 
rea de Kruschev consistía en 
rusificar Ucrania. Para ello 
tenía que eliminar de los pues- 
tos de autoridad y confianza a 
todos los ucranianos sospe- 
chosos de patriotismo local 
—los llamados nacionalistas 
burgueses— y poner trabas al 
uso de la lengua ucraniana en 
todos los ámbitos, incluidas 
las escuelas. Para Stalin era 
una operación de suma im- 
portancia. En aquella rica tie- 
rra, el granero de la Unión So- 
viética y su más poderosa base 
industrial, el nacionalismo 
era muy vivo». El mismo 
Kruschev reconoce haber rea- 
lizado la purga a conciencia y 
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En primer plano, el edificio del antiguo Monasterio de Vydubetski, al fondo, los nuevos barrios residenciales en la Kiev de la posguerra. 


no haber dejado con vida a 
cualquier sospechoso de des- 
viacionismo de las nuevas ór- 
denes. Durante esos años, la 
personalidad y la cultura de 
Ucrania sufren los más duros 
ataques de su historia. El 
mismo Hruschevsky, pa- 
triarca de las letras ucrania- 
nas, había muerto en presidio 
en 1934. El dirigente húngaro 
Bela Kin, que había protago- 
nizado la fracasada experien- 
cia soviética en su país du- 
rante los meses centrales del 
año 1919, y que tras su caída 
había huido a la Unión Sovié- 
tica, después de haber parti- 
cipado muy activamente en la 
exterminación de minorías 
cosadas en la región sur de 
Ucrania durante los últimos 
años veinte, caerá en desgra- 
cia y será asesinado en la pri- 
sión ucraniana de Uman a 
principios de 1939. 


82 


(Foto Kanevskaya, Novosti). 


LOS NUEVOS 
NACIONALISTAS 


Tras el triunfo definitivo de la 
revolución, se había formado 
en Polonia una Organización 
Militar Ucraniana y una Or- 
ganización Nacionalista 
Ucraniana, dirigidas ambas 
por el coronel Evhen Konova- 
lets, que sería asesinado en 
Rotterdam en mayo de 1938 
por un agente soviético. Estas 
asociaciones de ideología cla- 
ramente reaccionaria, reciben 
el apoyo del Gobierno dictato- 
rial de Varsovia. Stephan 
Bandera será el líder de la or- 
ganización nacionalista y rea- 
lizará continuados esfuerzos 
para acercarse a Alemania a la 
espera de obtener su ayuda 
para la independencia de 
Ucrania. Cuando el día 30 de 
julio de 1941 los alemanes en 
su avance hacia el Este ocupen 
Lwow, en la Ucrania occiden- 


tal, los partidarios de Bandera 
proclamarán el principio de la 
independencia. Pero los ale- 
manes tenían unos fines muy 
distintos. Desde mucho 
tiempo antes de alcanzar el 
poder, el partido nacionalso- 
cialista tenía puestas sus mi- 
ras en la rica Ucrania como 
principal campo de experi- 
mentación para sus doctrinas 
del Lebensraum, el espacio vi- 
tal necesario para el perfecto 
desarrollo del pueblo alemán. 


Las doctrinas nazis conside- 
raban a la raza eslava como 
inferior, y para ella solamente 
deberían existir dos caminos: 
o la exterminación o la condi- 
ción de esclavos. El pacto 
germano - soviético de agosto 
de 1939 no tranquilizó a los 
gobernantes de Moscú. Para 
nadie eran un secreto los pla- 
nes nazis que miraban hacia 
la expansión en el Este. Pero 
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por el momento, la nueva par- 
tición de Polonia había su- 
puesto la reunificación, una 
vez más, de Ucrania, cuya 
parte occidental sufrirá un 
enérgico proceso de sovietiza- 
ción dirigido por el mismo 
Kruschev. Esta será la defini- 
tiva reunificación de Ucrania. 
Nunca más, pasada la guerra, 
volverán las dos porciones a 
estar separadas, sino unidas 
bajo la órbita soviética. 

Pero las ansias emancipado- 
ras de los ucranianos no que- 
darán satisfechas con esto, 
que más bien servirá de aci- 
cate para llevarles a mayores 
exigencias. Kruschev anota en 
sus memorias: «Desde la 
firma del pacto en 1939 hasta 
la ruptura de las hostilidades 
en 1941, los nacionalistas 
ucranianos nos causaron más 
quebraderos de cabeza que 
ninguna otra cosa. Pruebas 
documentales nos indicaron 
que estaban recibiendo ins- 
trucciones y dinero de los 
alemanes. Hitler venía sir- 
viéndose de los ucranianos 
nacionalistas como agentes a 
su servicio en la Ucrania occi- 
dental, y cuando la invadió, 
las jaurías nacionalistas en 
ese área ayudaron al servicio 
de inteligencia alemán». A pe- 
sar de la escasa credibilidad 
con que se deben considerar 
ciertos aspectos de las memo- 
rias de Kruschev, no parece 
muy alejada de la realidad 
esta acusación hacia las fuen- 
tes de apoyo y financiación de 
las fuerzas nacionalistas 
ucranianas. 

El 22 de junio de 1941 se des- 
encadena la Operación Bar- 
barroja. Los ejércitos alema- 
nes invaden la Unión Sovié- 
tica sin previa declaración de 
guerra, apoyados por fuerzas 
rumanas, eslovacas, italianas 
y húngaras. Los puntos neu- 
rálgicos sobre los que se lanza 
el ataque serán Leningrado, 
Moscú y Ucrania - Cáucaso. El 
frente ucraniano será el pri- 
aero en desmoronarse y muy 


pronto las divisiones del ma- 
riscal Von Rundstedt se des- 
parraman por la llanura. El 
día 3 de julio, Stalin lanza al 
pueblo soviético su mensaje 
declarando la guerra patrióti- 
ca. Todas las fuerzas del país, 
incluida la jerarquía ortodo- 
xa, le respaldan. Las autodes- 
trucciones como medida de 
guerra comienzan a gran es- 
cala y la más grave de ellas 
tiene lugar cuando los mismos 
soviéticos vuelan a finales de 
agosto la gran presa de Zapo- 
rozhe, que suministraba ener- 
gía a toda la cuenca industrial 
ucraniana. El día 17 de sep- 
tiembre, solamente tres meses 
después de la invasión, cuatro 
ejércitos rusos se rinden ante 
Kiev después de una defensa 
de seis semanas. Los alemanes 
entran en la ciudad y se hacen 
con más de medio millón de 
prisioneros soviéticos, a los 
que dejarán morir de inani- 
ción o por falta de cuidados. 
Antes de fin de año, toda 
Ucrania y Crimea —a excep- 
ción de la plaza de Sebasto- 


El líder nacionalista ucraniano Stephan 

Bandera, asesinado en circunstancias 

aún no esclarecidas el 18 de octubre de 
1959, en Munich. 


pol— estarán en manos de los 
alemanes. Y es en este mo- 
mento cuando se trata de 
plantear la cuestión, ya casi 
tópica por tan debatida y co- 
mentada, de la aceptación de 
la invasión alemana por los 
ucranianos como una libera- 
ción del yugo soviético. 

En efecto, se produjeron repe- 
tidos actos de bienvenida ha- 
cia los ocupantes, pero no hay 
que olvidar que, poco más de 
veinte años antes, había sido 
bajo la protección alemana 
cuando Ucrania había alcan- 
zado la deseada independen- 
cia que, a pesar de sus fallos y 
su rápida caída, había venido 
a representar la realización de 
un anhelo secular. Ahora, el 
pueblo, influido indudable- 
mente por las organizaciones 
nacionalistas, veía equivoca- 
damente en la llegada de los 
alemanes la repetición de la 
Historia y salía a las entradas 
de las plazas ofreciéndoles las 
flores y la sal tradicionales. 
Muy pronto los alemanes de- 
mostrarán sin embargo la 
verdadera finalidad de la ocu- 
pación. El plan Rosemberg 
preveía la creación de un cor- 
dón de estados vasallos de 
Alemania desde el Báltico 
hasta el Cáucaso y la extermi- 
nación de su población para 
dejar espacio a los colonos 
alemanes que irían a aposen- 
tarse allí. Ucrania sería una 
fuente de productos alimenti- 
cios y de mano de obra escla- 
va. Por otra parte, ya en las 
primeras semanas de ocupa- 
ción, y para agradecer a su 
aliada Rumanía el apoyo 
prestado, le hace entrega de 
los distritos fronterizos al otro 
lado del río Prut además de la 
ciudad de Odesa con su zona 
de influencia, donde los ru- 
manos crean la provincia de 
Transnitria, que se manten- 
drá como tal mientras los 
alemanes dominen la zona. 
Mientras prosigue el arrolla- 
dor avance germano, que no se 
detendrá hasta Stalingrado, 
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Ucrania comienza a conocer 
los horrores de la ocupación. A 
las primeras deportaciones de 
habitantes de zonas enteras 
sigue la matanza sistemática 
de cientos de miles de paisa- 
nos. Cuando Hitler visita la 
región ya se está llevando a 
cabo con gran efectividad la 
matanza masiva de judíos, 
ayudada por la actividad anti- 
semita de la población local. 
En el mes de septiembre de 
1941, más de treinta y cinco 
mil judíos de Kiev son asesi- 
nados en cuarenta y ocho ho- 
ras en las fosas de Babi Y ar. El 
campo de Zhitomir y la ciu- 
dad de Pinsk ostentan dudosa 
celebridad por las mantanzas 
llevadas a cabo por las SS. En 
esta ciudad, en un solo día 
morían casi veinte mil judíos 
por medio del empleo de gra- 
nadas, hachas y perros espe- 
cialmente entrenados para 
ello. 

Una semana después de co- 
menzada la campaña de Ru- 
sia, Stepan Bandera había 
formado en Lwow un Go- 
bierno ucraniano indepen- 
diente bajo la sombra de los 
ocupantes, que por el mo- 
mento permiten esta situa- 
ción que nada les perjudica. 
Pero la aparición en Kiev de 
otro gobierno de liberación ri- 
val, presidido por Andrei Mel- 
nik, disidente del grupo de 
Bandera, es más de lo que los 
alemanes pueden tolerar, y 
desautorizan a ambos de la 
forma más drástica. Ucrania 
se convertirá administrati- 
vamente en un protectorado 
del Reich bajo el mando de un 
Reichprotector, de la misma 
forma que la mayor parte de 
Polonia y Bohemia-Moravia. 
Sin embargo, los ucranianos 
independentistas no habían 
perdido las esperanzas de ob- 
tener ventajas bajo la ocupa- 
ción y llegan a constituir 
cuerpos armados —entre los 
que destacan divisiones ente- 
ras de cosacos— colocadas 
bajo dirección directa de los 
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oficiales de la Wermacht y que 
obtendrán amplio apoyo entre 
las clases populares. Ucrania 
constituirá de esta forma una 
de las zonas de la Europa ocu- 
pada que cuenta con un más 
alto índice de colaboracio- 
nismo con los invasores, que 
utilizarán a estas formaciones 
militares en su lucha contra la 
guerrilla comunista que al 
servicio del Gobierno de 
Moscú lleva a cabo importan- 
tes acciones contra el ocupan- 
te, al mismo tiempo que impi- 
den de forma eficaz la separa- 
ción de Ucrania ejecutando a 
cuantos partidarios de la in- 
dependencia o simplemente 
sospechosos de serlo encuen- 
tran en la región. Pero a pesar 
del ambiente no del todo 
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opuesto a la ocupación, Ucra- 
nia será uno de los países más 
maltratados por la guerra 
dentro del conjunto general 
europeo, y una parte impor- 
tante de los millones de muer- 
tos —entre veinte y treinta— 
que cueste a la Unión Sovié- 
tica la invasión y posterior li- 
beración de su territorio, per- 
tenecerán a Ucrania, que verá 
considerablemente reducida 
su población y destruida la 
mayor parte de sus ciudades e 
instalaciones industriales, 
además de la ruina de sus fér- 
tiles campos. 


LA PAZ 


En febrero de 1943, la derrota 
alemana ante Stalingrado 
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marca el principio del declive 
nazi y los términos comienzan 
a invertirse. La retirada a tra- 
vés de la estepa diezma a la 
Wermacht, que también ha 
visto detenido su avance sobre 
las dos capitales del norte. En 
ese momento, Roman Shuk- 
hevych, compañero de Bande- 
ra, funda el Ejército Insur- 
gente Ucraniano, con la fina- 
lidad de no permitir la reinte- 
gración de Ucrania en la 
Unión Soviética una vez ex- 
pulsados los alemanes. Pero 
deberá huir a Polonia al año 
siguiente, y en 1950, a los siete 
años de su fracaso, será asesi.- 


nado pa orden soviética. 
Con el final de la guerra y las 


reformas en las fronteras 
orientales, Ucrania verá en- 


grandecido su territorio a 
costa de Polonia, Checoslova- 
quia y Rumanía. Una terrible 
época de hambre se adueña de 
la región durante los años 
1946 y 1947, mientras la re- 
presión subsiguiente a la gue- 
rra no cesa en absoluto. La 
abandonada colectivización 
vuelve a implantarse por la 
fuerza a costa de innumera- 
bles sacrificios. Y en este mo- 
mento Ucrania salta al plano 
del protagonismo internacio- 
nal cuando debido a las pre- 
siones de Stalin sobre los alia- 
dos, obtiene un escaño para 
Ucrania y otro para Bielorru- 
sia en las Naciones Unidas, 
además del oficial que le co- 
rresponde a la Unión Soviéti- 
ca. En 1954, muerto ya Stalin, 


Monumento, en Kiev, a Bogdán Jmeinitski, 
héroe nacional ucraniano en los umbrales 
de la Edad Moderna (Novosti). 


la península de Crimea, que 
había visto el exterminio y la 
deportación de sus grupos ét- 
Nnicos tártaros en las purgas de 
los años veinte, es unida ad- 
ministrativamente a Ucrania, 
con lo que la región alcanza su 
superficie actual de poco más 
de seiscientos tres mil kilóme- 
tros cuadrados y una pobla- 
ción que ahora se aproxima a 
los cincuenta millones de ha- 
bitantes. 


Los movimientos de libera- 
ción ucranianos no han des- 
aparecido en absoluto, si bien 
se mantienen muy debilitados 
en la clandestinidad y ac- 
tuando dentro de los círculos 
intelectuales en el interior del 
país y sobre todo entre los 
emigrados en América, donde 
se observan las posturas polí- 
ticas y religiosas más radica- 
les. Una muestra de la preo- 
cupación de los sucesores de 
Stalin por esta cuestión la 
ofrece la solución del caso de 
Stepan Bandera. El dirigente 
ucraniano, opositor visceral al 
régimen soviético parece que 
dio bastantes problemas al 
Gobierno de Moscú organi- 
zando movimientos en Ucra- 
nia desde su refugio en Europa 
Occidental. En octubre de 
1959 el Gobierno soviético de- 
cidió eliminar de una vez este 
problema y envía a sus agen- 
tes a la República Federal de 
Alemania. El día 15 de ese 
mismo mes, Bandera es asesi- 
nado en su casa de Munich. 
Pero el nacionalismo ucrania- 
no, enriquecido en tantos as- 
pectos, sigue vivo dentro del 
marco monolítico de la Unión 
Soviética y su existencia es 
evidente para el observador 
que encuentra en esa región 
una base social y cultural muy 
diferente a la oficial, a pesar 
de los esfuerzos desplegados 
por el régimen para lograr la 
uniformización total del país. 
MJ. M.S. M. 
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El resultado dr uno. a 
coro tegrato e! domingo 
en e] aran estadio de 
Rio de Janerra frente al 


equipo de Inglaterra, el 

mas calticado, sin duda, 

de cuantos participaban 

en la competicion, “tua 

a nuestros corrpatriotas, 

no soto a la cabeza de Su 

grupo, sino en el. pri- 

mer puesto «Je la'cclasifM- 
cacion qernreral Espana 
entra, pues en 13 ¡5.egun 

da fase «1e! Torneos enn 
muchas probabilidades. J:- 
bllosos., como todos los es- 
pañoles, por este triunfo sin 

par del rqu'ipo nacional, 
traemos s nuestra portada 

un arupo fotnarafico, ohlen!i. 

do antes del eneyentro Je 
los once entusiastas depor! 

tas Qaue han logrado elipinar 

a los que estan consuderados 
maestros del ¡ueqo. De  12- 
quierda a derecha: de pie, Ra- 
mallets. Puchades., Parra, Alon- 
90, Gonzalvo lll y Gonzalvo Il; 
rodl!lla en tierra, Basora, lgoa, 
Zarra. Panizo v Gaimza Abajo: 
el delantero centra español. Za- 
rra a ta derecha en el mo- 
mento de marcar el ao!l| de la 
victoria, apenas ¡iniciado el se- 
qundo tiempo. Vease mas i¡nfor- 
macion grafica del partido en pa 
gina 5. (Foto Cifra. transmitida 
por "“radio”.) 


(«ABC», 4-VII-1950.) 
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NUESTRA SELECCION NACIONAL LOGRO EL DOMINGO, EN 
RIO DE JANEIRO, AL VENCER BRILLANTEMENTE A LA DE 
INGLATERRA. UNO DE LOS TRIUNFOS MAS NOTABLES EN LA 
HISTORIA.DEL FUTBOL ESPAÑOL 
El delantero centro, Zarra, marcó el único gol del partido, a los tres minutos y medio de la segunda parte 
TODOS "LOS JUGADORES ESPAÑOLES REALIZ ARÓN UN ENCUENTRO MAGNIFICO, SOBRESA.- 
LIENDO EL PORTERO RAMALLETS, QUE HIZO PARADAS EXTRAORDINARIAS 
Junto con nuestro equipo, se han clasificado para jugar la fase fimtl, que comenzará el sábado, Brasil, 
Suecia y Uruguay 
Los periódicos brasileños coinciden en afirmar que el triunfo fué indudable y merecido y dedican honro- 
sos adjetivos a nuestros futbolistas 


Río de Janeiro, 2. (Crónica tele- 
gráfica de nuestro corresponsal.) 


Espana ha escrito hoy en el estu- 
dio de Maracaná una de las pági- 
nas más gloriosas de su fútbol. 


Nuestro equipo ha obtenido una 
victoria sensacional y justa en la 
pelea ante los «maestros»; pero 
maestros en plenitud de sus facul- 
tades que hicieron un magnífico 
partido. Los ingleses salieron esta 
tarde a dar de sí todo lo que po- 
dían, que es mucho, y el público 
ha presenciado la más bella pelea 
de todo el campeonato. Viendo ju- 
gar esta tarde a los británicos, re- 
sulta más incomprensible su de- 
rrota ante los norteamericanos. 


No puede achacarse el resultado 
del partido de hoy a la mala suerte. 
El encuentro estuvo siempre equi- 
librado y tantos momentos de pe- 
ligro se produjeron ante nuestra 
puerta como ante la inglesa. 


Quizá los británicos realizaron 
un fútbol más científicamente 
perfecto; pero los españoles fue- 
ron más veloces, más codiciosos y 
lucharon con más denuedo. El 
encuentro fue de una emoción 
poco frecuente y el público estuvo 
constantemente en vilo. Como no 
sucedió con Norteamérica y Chi- 
le, la «torcida » estuvo esta tarde a 
nuestro favor. Bien es verdad que 
seguramente ni un solo español de 
la colonia se había quedado en 
casa y que llegaron compatriotas 
de todo el país, entre ellos más de 
veinte mil de San Pablo en trenes 
especiales, aviones, automóviles. 
En los momentos preliminares la 
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. expectación era enorme. Se veían 


grupos de españoles ostentando 
en sus gorras los colores naciona- 
les. También había muchas ban- 
deras, y se oía constantemente la 
palabra «España», «España». 
Mientras, el estadio iba llenán- 
dose lentamente y los altavoces in- 
terpretaban canciones y piezas de 
música inglesas y españolas. 


Al salir el equipo español, fue sa- 
ludado con una imponente ova- 


UNO-CERO 


Por KIN 


—¡Nada! ¡Que nos hemos caido con todo el “equipo”! 


(«Arriba», 4-VII-1950.) 
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ción que duró largo rato, mientras 
estallaban cientos de cohetes ar- 
mando un barullo infernal. Los 
minutos iniciales del primer 
tiempo fueron de dominio inglés, 
con acosos ante la puerta de Ra- 
mallets, segura y magníficamente 
defendida. Poco a poco, los espa- 
ñoles reaccionaron con valentía, 
y por medio de excelentes combi- 
naciones entre medios y delante- 
ros, con el balón a ras del suelo, 
llegaron frente a la meta contra- 
ria. El primer tiro es- 
pañol fue de Panizo, 
que desvió Williams. 
Desde los primeros 
minutos se ve que los 
británicos han salido 
dispuestos a vencer, 
con el fin de rehabili- 
tarse del lamentable 
partido con los nor- 
teamericanos. Pero 
los españoles no están 
dispuestos a dejarse 
ganar fácilmente. Pa- 
garán muy cara su de- 
rrota. Las líneas es- 
pañolas funcionan 
como un buen reloj, y 
la velocísima delante- 
ra, bien alimentada 
por los medios, rea- 
liza peligrosas incur- 
siones ante la puerta 
contraria. Buena 
parte de los ataques 
españoles se produje- 
ron por el ala izquier- 
da, donde Gaínza, a 
pesar de su lesión. rea- 
zo uno de los mejo- 
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res partidos de su vida. Puede 
afirmarse que en todo momento 
fue el cerebro del equipo. La de- 
fensa actuó al principio algo inse- 
gura, pero a medida que el partido 
transcurría, se fue afirmando. Y 
con valentía y firmeza despejó 
muchas situaciones graves ante 
la puerta defendida por Rama- 
llets. El propio Alonso, que en 
principio estaba un poco titu- 
beante, fue mejorando hasta ter- 
minar siendo uno de los mejores 
defensores de nuestra puerta. En 
esta parte de la pelea, Ramallets, 
siempre muy bien colocado y se- 
gurísimo, realizó paradas impre- 
sionantes. Indudablemente, se ha 
ganado por extraordinarios méri- 
tos el puesto en la selección na- 
cional. Especialmente hizo una 
parada a un tiro fortísimo de Mil- 
burn, que arrancó la ovación más 
clamorosa de la tarde. Los ingle- 
ses realizaron profundísimos 
avances indistintamente, tanto 
por el ala izquierda como por la 
derecha, en las que los extremos 
son verdaderamente excepciona- 
les, particularmente el famoso ju- 
gador Matthews, y Ramallets tuvo 
ocasión de intervenir repetidas 
veces. Quizá el portero catalán 
peque un poco de precipitado en 
sus salidas. En una de ellas se an- 
ticipó. y, por verdadero milagro, 
Bentley no introdujo la pelota en 
la red. Parra derrochó valor du- 
rante toda la tarde, marcando 
muy bien a Milbum y entregando 
sus despejes a los medios. En la 
vanguardia española, Zarra es- 
tuvo marcadísimo, pero ello es- 
taba previsto y se dedicó a abrir 
juego por las alas y entregar el ba- 
lón a los interiores Panizo e Igoa, 
que tiraron muchas veces a la 
puerta contraria. En la línea me- 
dia, Puchades y Gonzalvo III ac- 
tuaban bien colocados y empuja- 
ban magníficamente al quinteto 
atacante. Todo el tiempo transu- 
crrió con avances alternos, los in- 
gleses, jugando académicamente, 
y los españoles, imprimiendo gran 
codicia y velocidad, único sis- 
tema de deshacer el perfecto mar- 
caje de los británicos. Quizá el ju- 
gador nuestro más vigilado, posi- 
blemente por su excelente actua- 
ción frente a Chile, fue Basora; 
pero, a pesar de ello, batalló con 
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entusiasmo y sirvió preciosos 
centros. En los últimos minutos 
de la primera parte nuestros ata- 
cantes, en magnífica combina- 
ción, llegaron a la puerta repeti- 
das veces, produciéndose especta- 
culares cabezazos de Zarra, que 
levantaron a la gente de sus asien- 
tos, y varios tiros de PanizoelIgoa, 
que dieron ocasión a Williams de 
realizar espectaculares paradas. 
Nada más comenzado el segundo 
tiempo atacaron los españoles, y a 
consecuencia de la enorme pre- 
sión se produjo el primero y úl- 
timo tanto de la tarde. En él inter- 
vinieron Gaínza, que pasó de ca- 
beza, recogió Panizo, que entregó 
algoa, yéstechutó,rechazando la 
defensa; pero luego fue recogido 
por Zarra, quechutó fuerte, intro- 
duciendo la pelota en la red. El gol 
español se recibió con verdadero 
clamor entre aplausos, zambom- 
bazos y cohetes. Parecía que el es- 
tadio se venía abajo. Nutridos 
pon de españoles agitaban 

anderas y se escuchaban gritos 
de ¡España!, ¡España! 


A partir de este momento la delan- 
tera inglesa se lanzó en masa con- 
tra la puerta española. Estos mi- 
nutos fueron seguramente los de 
más peligro para nuestra selec- 
ción, pero Gonzalvoll, Parra y 
Alonso, especialmente este últi- 
mo, que realizó un partido ex- 
traordinario, salvaban todas las 
situaciones, y Ramallets paraba 
todo cuanto le tiraban. Los espa- 
ñoles no se abandonaron un solo 
momento, a pesar de la ventaja, y 
seguros de sí y de su juego, desen- 
cadenaron repetidos ataques. 
Gaínza, especialmente, traía de 


sabe 
rinde más 


Usted también 
será Kolynosista 


mejor 


cabeza a la magnífica defensa bri- 
tánica, y cuando cogía la pelota, 
todos los jugadores ingleses se re- 
plegaban para cubrir su puerta. El 
choque entre la agilísima van- 
guardia española y la firme de- 
fensa inglesa era verdaderamente 
espectacular. 


Sin embargo, hubo un momento 
en que nuestros jugadores, quizá 
algo cansados, se replegaron y ti- 
raron algunos balones fuera, cosa 
que disgustó al público. Era una 
táctica equivocada, porque aún 
quedaba mucho tiempo por de- 
lante y los ingleses, al ceder el ata- 
que español, se lanzaron contra 
nuestra portería en verdadero 
alud. Menos mal que la defensa se 
crecía ante el nuevo ataque, y 
Ramallets, en una tarde inspira- 
dísima, detenía todo. Por fortuna, 
esta táctica de los españoles duró 
poco tiempo. Volvieron nueva- 
mente a sus incursiones que pu- 
sieron la puerta inglesa en grave 
peligro. Ante la insistencia de las 
acometidas de los españoles y los 
resultados infructuosos de los 
avances ingleses, éstos, tan flemá- 
ticos siempre, comenzaron a po- 
nerse nerviosos y su fútbol, medi- 
do, matemático hasta entonces, 
comenzó a perder categoría. No 
dejaron de atacar la meta españo- 
la, pero ya sus avances no tenían 
la gravedad de la primera parte, el 
balón no iba ya de jugador a juga- 
dor con la matemática precisión 
de minutos anteriores. Tampoco 
los hombres parecían encontrar 
su exacta posición y por eso, aun- 
que todavía merodeaban la puerta 
con relativa frecuencia, el peligro 
que ofrecían era menor. Fue en- 
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tonces cuando cruzándose valien- 
temente Alonso salvó un tanto se- 
guro al arrebatar el balón de los 
pies del interior izquierdo inglés 
cuando se disponía a fusilar el 
gol, frente a Ramallets. 

A pesar de la ventaja, los españo- 
les no cedieron en su presión, y 
puede decirse que en los últimos 
momentos del juego tenían casi 
embotellados a los ingleses ante la 
puerta. Estuvo casi a punto de 
producirse un nuevo tanto espa- 
ñol cuando Zarra se disponía a 
tirar sobre la portería inglesa en 
una situación envidiable, de 
forma que su disparo había sido 
un gol seguro, el defensa izquierdo 
le sujetó y Zarra, por la velocidad 
que llevaba, cayó al suelo. Era un 
clarísimo «penalty», pero el árbi- 
tro, Galleati, que en todo el par- 
tido estuvo bastante ecuánime e 
imparcial, no lo concedió. Tam- 
poco España lo necesitaba, por- 
que con un solo tanto se apuntaba 
uno de los mayores triunfos de su 
historia, que minutos más tarde 
de acabar el encuentro, fue aco- 
gido con enormes ovaciones por el 
público, que, puesto en pie, 
aclamó a los jugadores durante 
largo rato. Cuando en grupo nues- 
tros jugadores formados en medio 
del campo saludaban al público, 
una gran masa de espectadores 
ugoka pañuelos blancos para 
reafirmar la merecida victoria es- 
pañola. 

La actuación de la delantera ha 
sido una verdadera hazaña. No 
sabe el público español lo que es 
penetrar en la sólida defensa in- 
glesa. Por eso, el triunfo tiene más 
mérito. Ya decía Flavio Costa que 
sería hermoso espectáculo ver lu- 
char al vaguardia española con la 
defensa inglesa. Hoy tuvo ocasión 
de contemplarlo y quedó verdade- 
ramente maravillado. Induda- 
blemente, el fútbol inglés es ente- 
ramente académico, pero el nues- 
tro, sin excluir su técnica, posee 
mayor velocidad y es más eficaz 
ante la puerta. El dominio en am- 
bos tiempos fue altemo, pero 
siempre las acometidas españolas 
daban mucha más sensación de 
peligro. Los ingleses no consiguie- 
ron la victoria porque no pudie- 
ron, ya que realizaron un supremo 
esfuerzo para vencer. Ello sirve 
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para dar idea del gran partido que 
el conjunto español realizó esta 
tarde gloriosa en elestadio de Ma- 
racaná. Es difícil destacar entre 
los jugadores españoles quién 
jugó mejor, porque todos se supe- 
raron a sí mismos, y el equipo 
apareció magníficamente con- 
juntado. Cada cual servía en su 
puesto sin el menor asomo de par- 
ticularismo. Pero es preciso resal- 
tar por encima de todos a Gaínza, 
que realizó un partido extraordi- 
nario. Jugó de una manera inteli- 
gente y con sus sorprendentes in- 
ternados resultó verdaderamente 
indigesto para la defensa contra- 
ria. Después destacaría a Rama- 
llets, verdaderamente genial, y a 
Alonso, que estuvo valentísimo. 
También Parra y Gonzalvo Il ac- 
tuaron seguros y oportunos. 
Matthews, el hechicero de la pelo- 
ta, encontró con ellos una verda- 
dera muralla. En fin, todos brilla- 
ron a gran altura, venciendo lim- 
piamente a los maestros del cere- 
bral fútbol británico. Un célebre 
jugador inglés que estaba cerca de 


4 
mi comentó asi el resultado del 
partido: «España acaba de dar la 
estocada definitiva al sistema in- 
glés. Inglaterra está veinte años 
atrasada en el fútbol». Las ciento 
veinte mil personas que ocupaban 
el estadio contemplaron hoy el be- 
llísimo espectáculo de un gran en- 
cuentro en el que la victoria co- 
rrespondió a los mejores y vieron 
cómo los inventores del fútbol 
eran eliminados limpiamente de 
la Copa del mundo. Aunque el 
conjunto español sólo hubiera 
realizado esta hazaña sería sufi- 
ciente; pero puede y debe esperarse 
mucho de él. Me figuro la alegría 
con que la victoria española se 
habrá recibido en nuestra Patria. 
Quiero hacer constar que los 
compatriotas residentes en el Bra- 
sil se sienten orgullosos de ser es- 
pañoles y que esta noche muchos, 
por no decir todos, echarán la 
casa por la ventana para festejarel 
acontecimiento.— 1. PALAZON 
OLIVARES. 


(«ABC», 4-VII-1950.) 
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ERERERERA ESPAN. 
EL IMPRESIONANTE 
GOL DE LA VICTORIA 


Madrid. (De nuestro corresponsal, Antonio de Ergoyen).— Marcaba 
el reloj las ocho y tres minutos de la tarde de ayer en Madrid. ¿Saben 
lo que es un inmenso clamor en Madrid? ¿Saben lo que es un grito 
unánime en una plaza de toros bien rebosada de público? Pues algo 
por el estilo fue lo que oyó cualquier habitante de la capital de 
España a esa precisa hora. En aquel momento se desgañitaba el 
locutor Matías Prats, dándonos por la radio el impresionante gol de 
la victoria frente a Inglaterra. Y los radioescuchas, enardecidos de 
entusiasmo, salieron a los balcones y terrazas, a las aceras de los 
paseos, a gritar también henchidos de alegría: ¡gol!, ¡gol!, ¡gol!, con 
vivas a España, que significaban mejor que nada el verdadero valor 
nacional del triunfo obtenido. 


Algo inenarrable, desde luego, y 
que supera a cuanto hemos visto 


grande ilusión de ayer de los 
veintiocho millones de españo- 


hasta ahora en esta futbol inter- 
nacional. ¿Por qué este jubilo 
indescriptible? Hay que pensar 
inmediatamente en el contrin- 
cante. El hecho de que España 


les, produjo esta sensacional ex- 
pectación en todo el solar hispa- 
no. Era tanto el interés desper- 
tado, que las taquillas de mu- 
chos teatros y cines se resintie- 


batiera la meta inglesa, ¡la | ron en la normal recaudación 


GRAFICA DEL PARTIDO ESPAÑA-INGLATERRA.--En la foto superior, el tanto de la victoria esp año la sobre los «pross» ingleses. 
de un remate certero que no puede e vitar la 
salida de Williams. En la primera de la derecha, Ramallets despeja de puño, acosado por el as inglés Finney, 


Gaínza ha centrado el balón, y Zarra, bien colocado, lo manda dentro de la meta inglesa 
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festiva. Claro es que hubo come- 
diantes sagaces, como Valeriano 
León, por ejemplo, quien «mor- 
cilleó» a placer representando 
su genial creación de «El padre 
Pitillo», para dar cuenta a los 
espectadores de la marcha del 
partido de Río de Janeiro. Y 
cuando se enteró del gol de la 
victoria, no quiero deciroslo que 
fue aquello. 

En muchas casas particulares 
hubo colectivas reuniones de 
radioyentes, que prefirieron así 
«pasar a tragos» las incidencias 
del emocionante encuentro. Se 
prepararon refrescantes 
«Capsc», con suculentos bocadi- 
llos y otras golosinas, por aque- 
llo de que los «DUELOS CON 
PAN...», y sobre todo si llevan 
jamón dentro. No cabe duda que . 
el relato radiofónico fue de aúpa 
para los cardiacos, aunque Ma- 
tías Prats, con muy buen senti- 
do, procuró tranquilizarnos 
desde los primeros momentos. 
Pero siempre, a pesar de todo, el 
hecho de no saber concreta- 


mientras Puchades y Parra 


cubren la puerta que el meta español tuvo que abandonar en su salida. A la derecha, segunda foto, un remate decabeza Mortensen, que 


no tuvo consecuencias, pues aunque Ramallets se encuentra fuera de su meta, ésta se encuentra 


Gonzalvo y Parra. 


bien defendida por los hermanos 


(Agencia «Cifra», 6-VII-1950.) 
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mente dónde anda la pelota, es 
un suplicio tantalesco. Lo cierto 
es que el uno a cero obtenido bri- 
llantemente derramó sobre Ma- 
drid un torrente de euforia como 
no podíamos imaginarnos aún 
los más optimistas. El triunfo 
fue festejado por todo lo alto. 
Amén una perfecta unanimidad. 
Y eso que gracias a Dios, la'tem- 
peratura se suavizó alegremen- 
te, por lo que el irritante calor 
que venimos padeciendo se dul- 
cificó y nos amansó. Y la sed fe- 
bril se aplacó en ese importante 
aspecto climatológico, que si 
no... 

¡Lo quese brindó por Zarra y por 
Benito Díaz! Estoy seguro que 
no cabría en la bodega más 
grande de la Rioja. 

También debo hacer constar el 
«fair play» de los anglosajones, 
quienes en su club madrileño le- 
vantaron sus copas por el triunfo 
español. 
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EL TEMA DEL DIA 


Hoy el júbilo persiste en todo 
Madrid con enorme apasiona- 
miento popular. No se habla de 
otra cosa. Hasta las parejas 
amorosas hablan de este tema, 
no acordándose, para bien de 
ellas, de buscar ese «nido» que 
anhelan para ira la vicaría. «La 
Hoja del Lunes» no pudo salir 
hasta las ocho y cuarto de la ma- 
ñana, a causa de su tirada ex- 
traordinaria. Centenares de im- 
pacientes lectores aguanfamos 
en la Puerta del Sol su aparición, 
aun a costa de llegar tarde a las 
habituales tareas. Hasta un ve- 
nerable sacerdote, ya anciano, 
figuraba en nuestro grupo, 
quien por cierto se reía mucho 
oyendo el ingenio castizo y po- 
pular, que, lejos de irritarse por 
el retraso del diario del lunes, 
gastaba chuflas como esta: 
—¡Ah! ¡Hoy sale tarde porque 
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todavía estarán pensando lo que 
tienen que decir! 

Y otro chusco ponía la nota iró- 
nica con esta frase: 

——¡Más tardarán en salir los dia- 
rios en Londres, que no sabrán 
cómo explicar que España les ha 
ganado! 

—De esta hecha —añadió otro— 
los anglosajones, van a saber por 
fin que existe España y que los 
españoles sabemos lo que es sen- 
tir furia. 

—¿Eso? Lo saben hasta en Co- 
rea. 


(«Hierro», de Bilbao, 3-VI!-1950.) 


Todos los departamentos 
de El Corte Inglés ofrecen 
millares de artículos de ri- 
gurosa actualidad—para 
Señoras, Caballeros, Ni- 

Niños y Hogar—a 
preejos asombrosamente 

rebajados. 


¡En beneficio de su econo- 
mía, aproveche esta gran 
oportunidad! 


Para poder atenderles me- 

jor, rogamos nos visiten en 

las priméras horas de la 
mañana o de la tarde. 


(L Corte Jnglis 
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FUERA DE BANDA 


LA HISTORIA TAMBIEN 
JUEGA AL FUTBOL 


Por Rafael Garcia Serrano 


Para estos casos no hay nada 
como al absoluta soledad. Así, 
pues, me dispuse a escuchar la re- 
transmisión en un plan ermitaño. 
Sobre la mesa, una cuartilla con 
las posibles alineaciones imitaba 
en blanco el césped verde de Ma- 
racaná. Estaban dibujadas mi- 
nuciosamente todas las líneas re- 
glamentarias, y mi lápiz se du- 
chaba en la caseta, dispuesto a 
correr en nombre de veintidós ju- 
gadores. Hacía calor y flotaba en 
el ambiente una tormenta de «pe 
pe y doble uve». La radio ns 
oír «Islas Canarias», y uno pen- 
saba si había confidencias sobre 
la alineación de Molowny. Mien- 
tras tanto, por calmar impacien- 
cias, releía la crónica de Miquela- 
rena. El «Daily Herald» se vistió 
con toga historicista para pronos- 
ticar el resultado, «nada menos 


que con la reproducción de un 
cuadro de historia —de historia 
inglesa—, en el que aparecía un 
guerrero AT del siglo XVI, 
vencido y a punto de ser encade- 
nado por otro personaje, que bien 
pudiera representar a sir Frances 
Drake». Uno, que también sabe 
un poquito de Historia, recordaba 
aquel episodio del almirante Ver- 
non. Vernon fue con sus naves al 
ataque de Cartagena de.Indias. 
Vernon era tan precavido que en 
las bodegas de su flota guardaba 
toneladas enteras de medallas de- 
dicadas a conmemorar su futura 
victoria sobre el almirante espa- 
ñol Blas de Lezo. En ellas aparecía 
Blas de Lezo encadenado y de ro- 
dillas ante su rival. «La soberbia 
española rendida por el almirante 
Vernon», rezaba una inscripción. 
Sucedió, sin embargo, que las co- 
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(«Hierro», de Bilbao, 3-VII-1950.) 


E, E A E IEADESICADRAD 
DE-DE- IMA) 
INP PA NAAA A 


red 92 hy: 


AAA ITA 


ERE: 


1% 2 
HIERRO IATA o PIN Po E e FA Ls EN a PON 


ADDED 4%, e E .> 
DE-DLEADEADEADA -DE> 
Lay 


sas no fueron de acuerdo con el 
diseño de los artesanos de Lon- 
dres, y Blas de Lezo, tras de propi- 
narle una paliza a Vernon, se 
quedó con todas las medallas. La 
tradición dice —o debiera decir— 

ue las usó para llevar el tanteo en 
as partidas de mus. Mientras las 
«Islas Canarias» venían hasta mi 
soledad en forma de pasodoble, 
uno pensaba que bien pudiera 
ocurrirle al «Daily Herald» lo que 
a su compatriota y almirante. 


—«Conectamos con nuestros mi- 
crófonos instalados en Río de Ja- 
neiro...» 


Sonó la cosa como el toque de una 


a 
Po 


corneta. Los nervios alcanzaron 
alturas increíbles, y mi escasa ca- 
bellera se situó en el techo, igual 
que un trofeo de los navajos. Ma- 
tías Prats anuncia lluvia, bruma 
sobre el Corcovado, clima expe- 
dido directamente por el 1.S. 
hasta el riente cielo de Maracaná. 
Casi huele a «puré de guisantes». 
¿Tendrán estos caballeros britá- 
nicos la tempestad a punto siem- 
re que la necesitan, lomismo con 
a Armada Invencible que con el 
equipo español que ahora sale al 
campo? Primero han hablado E'i- 
zaguirre, Nando —«no tengo do- 
tes de orador», dice—, Acuña, 
Juncosa --«sale Molowny», 
e mi conciencia—, Lesmes, 
ésar —que pega el primer viva a 
España—, Molowny —es que 
juega Gaínza, que juega Gaínza, 
que juega Gaínza—, y, claro, de- 
trás, Teus. Ignacio Izaguirre son- 
ríe al dirigirse a su mujer y a su 
hija; sele nota en el tono de la voz, 
y también se le nota en el tono de 
la voz la amargura que siente de la 
Directiva y del entrenador del Va- 
lencia. Tiene razón. | 
«Piru» va al frente de sus diez ca- 
maradas. Es el equipo de lujo, 
«Piru» tiene cara de soldado de 
Infantería. Buena suerte. Levan- 
tan el brazo saludando al público, 
y revienta una floración de bande- 
ritas españolas. Dios las bendi- 


ga... 


Se recuerda a los vencedores del 
Metropolitano, y yo dedico un es- 
pecial saludo a Seve Golburu, del 
Osasuna, que marcó la victoria 
con un botipronto desde medio 
campo. Toda la calle se llena con 
la voz que viene desde Maracaná. 
Todos los nervios de España están 
sincronizados con Río. Avanzan 
los ingleses en los primeros minu- 
tos, y uno se acoge a la norma 
gitana: «A ningún hijo mío quiero 
ver con buenos principios». Y así 
es. A ratos se piensa mal del árbi- 
tro. A ratos, bien. Pero los nues- 
tros van entrando en juego, a la 
par que mi ermita se llena de gen- 
te. El silencio se corta como un 
queso. Cada vez que la delantera 
nuestra, con cerebro electrónico, 
pero de Bilbao, pisa la frontera del 
campo inglés, se produce esa sen- 
sación de peligro que solamente se 
da ya cuando un autobús de dos 
pisos se viene encima. Matías 
Prats opina que algo definitivo 
está en juego. Habla de los «riño- 
nes» de Zarra y de Puchades y del 
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Esta mañana, procedente de Santiago, llegó en el Bristol de “Avias 
ción y Comercio”, al aeropuerto de Sondica, Búffalo Bill, acom- 
p+ñado de su esposa, quienes se encuentran en nuestra ciudad de 
paso para Saritander, Búfíalo Bill actúa al frente de su Compañía 
internacional del Circo Americano, siendo casi segura su actuación 
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£n Bilbao durante nuestras fiestas, (Foto Elorza). 


(«Hierro», de Bilbao, 28-VI1-1950.) 


«jabatismo» de los nuestros. 

Luego recomienda en nuestras 

oraciones al «gran galeati», y jura 

que firmaría el cero a cero con que 

termina el pones tiempo, cerrado 

por Ramallets con una gran para- 
a. 


A los dos minutos y medio de la 
segunda mitad se meñino la 
locura. Zarra ha empujado el gol 
nacido en la cabeza del «divino». 
Vemos las banderas españolas en 
Río, escuchamos las voces frené- 
ticas de quienes rodean al micró- 
fono, quedamos en éxtasis. Nos 
morimos de envidia. La medallita 
de Vernon pasa a poder del «Dail 
Herald». Ela chicos gritan en la 
calle: 

—¡La paliza, la paliza, la pali- 
za! 
Tras el repliegue español, otra vez 
la magia de nuestro once. Otra vez 
al ataque, mientras los ingleses se 
dedican a meditar si el laborismo 
es «gafe» hasta cierto punto o de 
un modo absoluto y total. 


Cuando Galeati interpreta mara- 
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villosamente el acorde final de su 
conciento, le aplaudimos como no 
se recuerda desde los tiempos de 
Julián Gayarre. Hay un hilo mis- 
terioso que nos deja ver las esce- 
nas de Bío. Las voces de Manolo 
Valdés y Muñoz Calero ofrendan 
la victoria al Caudillo. Segura- 
mente que Francisco Franco, en 
el palacio de El Pardo, ha seguido 
la lucha igual que los chicos de la 
calle, igual que la señora de la ven- 
tana, que los de la tasca de la es- 
quina; igual que todos los que me 
rodean. Un tremendo «¡Arriba 
España!» resuena en Río, y se 
contesta en toda España, y seguro 
que también en la España errante. 
Blas de Lezo se ha metido en el 
capitán «Piru», y ríe un poco, ca- 
ballerescamente, de Vernon, el 
«Daily Herald» y de todo eso que 
aunque recordamos sentimos no 
escribir. «La soberbia española 
rendida por el almirante Vernon». 
Levantamos un tintillo de la Ri- 
bera a la salud de los once de Río. 


(«Arriba», 4-VII-1950.) 
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URUGUAY, CAMPEDA DEL MUNDO ñ mA CORA 005 US PADMOSIIO 


España, vencida por Suecia, 


se clasifica en cuarto lugar 


A A e RI A ' 
Uruguay, 2-Brasil, 1 Ha termina: 
Suecia, 3-España, 1 4 el IV 
as CA MPpeon a to 
del mundo de fútbol y, contra la 
inmensa mayoría de los pronós- 
ticos, el título ha sido para el 
Uruguay, que el domingo, en el 
estadio de Maracaná, venció al 
Brasil, gran favorito del Cam- 
peonato, por dos tantosa uno. Le 
bastaba al Brasil con un empate 
para alzarse con el título; pero 
los seleccionados uruguayos su- 
pieron impedir esta igualada, 
que para ellos era la derrota, en 
uno de los partidos más dispu- 
tados y emocionantes de toda la 
historia del fútbol. 


El Uruguay, campeón mundial 
el año 1930 y vencedor de los 
torneos olímpicos de fútbol de 
París y Amsterdam con un 
equipo que causó sensación y 
que se paseó en triunfo por todos 
los campos de Europa, ha vuelto 
por sus fueros y ha dejado ple- 
namente demostrado que su 
fútbol vuelve a estar a la cabeza 
de los de todas las naciones del 
mundo. 

La selección brasileña, que tan 
extraordinarios partidos cuajó 
frente a Suecia y España, a las 
que goleó con gran facilidad, ha 
sido el domingo impotente para 
lograr ni tan sólo el empate sal- 
vador. El fuerte conjunto uru- 
guayo supo impedirlo con su 
acertada manera de jugar, su 
decisión y magnífica forma físi- 
ca, puesto todo ello de mani- 
fiesto a lo largo del partido, y de 
manera especial en los últimos 
diez minutos de desesperados 
ataques brasileños. 

España en Sao Paulo se vio ba- 
tida por Suecia por tres tantos a 
uno, derrota que relega a nues- 
tro equipo al cuarto lugar del 
Campeonato. 


La selección española, en la que 
figuraban varios jugadores que 
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no habían actuado en todo el 
Campeonato y otros que sola- 
mente se alinearon en el primer 
partido, volvió a dar claras seña- 
les de agotamiento y desmorali- 
zación, realizando un juego muy 
poco en consonancia con el que 
lució en sus primeros encuen- 
tros. 


La lesión de Panizo, a quien no 
sabemos por qué se alineó no es- 
tando en perfectas condiciones y 
contándose con Molowny, per- 
judicó a nuestro equipo y le im- 
pidió, en parte, dar su rendi- 
miento ordinario, y de esto es- 
timamos son los responsables 
los que se empeñaron en que ju- 
gara el bilbaíno sin estar por 
completo repuesto. Los suecos 
fueron superiores, y su victoria, 
por lo tanto, completamente 
justa, pues no puede disculpar 
nuestra derrota algunas jugadas 
desgraciadas ante nuestra meta 
y la de los rivales. 


La actuación de España en el 
Campeonato del mundo, pese a 
estos lamentables tropiezos de 
última hora, ha sido brillante y 
muy superiora la esperada, pues 
pocos aficionados confiaban en 
que nuestra selección pudiera 
derrotar a Inglaterra ni se clasi- 
ficara para la fase final. 


De todas maneras, la caída ver- 
tical de nuestro equipo en estos 
últimos partidos ha sido algo 
lamentable, cuando ya todos los 
aficionados confiaban en que un 
postrer esfuerzo nos podría dar 
una muy brillante clasificación. 
Y ahora sólo nos resta esperar a 
conocer los motivos, si es que 
existen, de que estas esperanzas 
tan risueñas no hayan sido, por 


desgracia, confirmadas. BE- 
NEDICTO. 
CLASIFICACION 


JGEPFCP 
Uruguay ...32 10 7 355 
Brasil ......3 20.114 44 
Suecia .....3 10 2 611 2 
España.....30 1 2 411 1 


(«Arriba», 18-VI1-1950.) 


El PO del riguay, que contra todos los pronósticos se ha 
adjudicado brillantemente el título de campeón mundial de 
fútbol de 1950 al vencer en Río de Janeiro al Brasil, favorito 
indiscutible de este torneo. 


(«Arriba», 18-VI1-1950.) 
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roman autoriza a Mac Arihur pa 


a emplear unidades terrestres de apoyo: 


a bombardear objetivos de la Corea Norie 


a O. N. U. y el agresor de Corea, 
frente a frente 


as operaciones millares 


LA LA RECONQUISTA DE SXUL'LAS PERDIDAS ROJAS VAN SIEN- 


DO IMPORTANTES 


Tokto. — ln comunicado del wlto 
manoo aliado anuncia que han eldo 
cermbados, por lo menos, doce 
la Corea septentrional desde 


2 


han 
Dor 


cuco tangues y 
de solda- 


menos 56 camiones llenos 


y los últimos | dos ce Mes fuorzms agresoras.—Efe. 


ATAQUES A LAS FUERZAS 
PEL NURTE : 


tro-| Washinston — Las fuerzas de Cor-4 
. 1408 | del Norte, prevedidas por 35 vehículos 
blindados. 


han ecrusado el río Han v 


' presen 
. Le des O tres timgues en la cas»|han abierto .ma brecha en las lineas 


..-Ee 
La AVIACION NORTEAMERICANA 


aefensivas revublicanes, al Suroecie 
de Seul No w sabe la profuudidac 
del uvance 3: los comunisi's 


mk por el 
presidente Truman suv:e Corea, un 
comunicado dado a concer por la 
Casa Blanca, dice asi: 

«De acuerdo con ja recomendación 
Cel Consejo de Seguridad de las Na- 
clones Unidas en el 


El dejegado de Corea del Sur en la O, N. U., Mr. Joho M, Chang, duran- 

te la reunión urgente convocada por el organismo internacional, para estu- 

diar la actitud as adeptaz como consecuencia del rompimiento con la Coroa 
del Norte 


Norte y restaurar la paz en aquella 
República, el presidente Truman 
anunció que había autorizado a lus! 
fuerzas norteamericanas £ rea- 
lizar los ataques que estimen necesa- 
rios sobre objetivos del Norte de Corsa 
y ha ordenado también yn bloqueo na. 
val de toda la costa de Corea, 

El general Mac Arthur ha sido au- 
torizado a emplear determinadas uni- 
dades terestres de apoyo.» 

No se ha espocificado el alcance de 
la expresión «unidades terrostres de 
naovca» —Efe, | 

1ROPAS AEROTRANSPORTADAS | 


Tokio.—Se dice en los eircujos mi- 
Liares de esta capital que el general | 
Mac Artaur empezara mañana el en-| 


EBARDEA A LOS INVASORES Se recuerdí que ¡os sudistas habían | 110 de tropas aerotranspurt:aas desde | 


Toxww. (Unente)—La aviación nor-| volaco en su retirada tres o cua'r9't! Sur del Japón a Corea 
sá bardeando 


ricana puentes en la zona de L—Ete. l La información, que no ha sido! 
oi SÚD 14 Argo fuente mt sd MOV Nós ¡cortirmada Cúcirzimente, añade que! 
formada —Ele. ILiZA los efestivos militares norteamericanos | 


Tokio. — El general Church que 22)! 
DRDEN DE ATAQUE CONTRA LOS|ha irasladecu a Taejon con todo su 
ERODROMOS DE LA ZONA NORTE | Cuartel generui. ha declarado que el 


van con destino a Buson  nases ava;;- 
zadas estadounidenses, a 25 kilóme- 
tros al Sur del punto donde las fuer- 


£] paralelo 33 habíase convertido en Corta en línea divisoria entre las dos 
zonas en que gi país había sido dividido por acuerdo entre los rusos » 
occidentales, En uno de los puntos por donde ahora +e ha producido 


0 
la 


; ejército norteamericano ha terminalo|7as de Corea del Norte tan lcgrado¡ irrmpción bélica, nuestra foto muestra, dias antes de estallar la contienda 
Tokía (Urr:nte»—El jefe del Enta- Jlatravesar el rio H | A y z ; x 
Ho «favor de Mac Arthur. general Ab A o A de da ona Se po A aquellos intormen-| “PO un grupo de soldados y paisanos del sector meridional contemplan 
on: hs confirmado oñenmr, nte 30 . z a unos labradores arando la tierra en el otro sector 
tado la cráma de al Fs tentramal tes— que los efectivos militares que 
0 situa Ds al Norte del nn <c sn ura de la línea defensiva t0- Ah enviados a Corea estarán for- zacas meridionales, genoral Jona, un provecty de ley «de compromis 
Ef bre es río Han. que era la principal | nados de grupos de especialistas. c0- | Churcp ordenó la retiraan al disol- | autorizando el establecimiento de 14 
e por arte, de las fueras oel Norte. | mo unidades antitanques y de inge-| vere ias defensas coreana meridions- | luerza aerea de TO HFUPOS ci total 
LOS INVASORES SE APODERAN ¡9% ha broducico cerca de Sobinago. La | nieros que podrán refcrzar las de les ante las fuerzas blindimas comus z o 
miartería rola ha cruzaao el río «n|í- ness de los coreanos del Sur en sus |. - j - La medida de compromiso tue ra 
DE UN1 ISLA tronel y ha establecido una cabeza ce | puntos mis débiles. —Ffe. n'stas,—Efe ¡gactada por tna Comisión Compin a 
cn Ap] e E Wishinátañ. — Las Copas e RO a a e Truman a 
DEl o t a tierra , e : Md ¿las ist ac 
aéreas des “Ncge de Correa ases [han penetrado unos 50 velículos biin-| norteamericanas se hallan yA camino AYUDA AEREA ler. que la situación del presupuesto 
on e jueves el puerto de Inchox.¡dados de las ¡Lerzes amresoras.—Efe. ¡de Corea anunció el secretario del! "Wáshington.,—La Cámara de Repte-| no permite este es y que solo e 
hibendo onte bugues que esteban OTRA CON fensa Luis Johnson. a ls pocos|Yntantes ha ap o por unanimi- | puede disponer de lo nec:utria para 
py Al mismo tiempo »S a LOS a: de haberse anunciado la de-'dad y ha remitido a la Cosa Blanc1*33 grupos --Efe : 
Pron en A ral. en io de K — 1 o con EE SO CE ARES 0 «RA A 
- cuin>* Noroes:s | dicen ques on. baje aérea avan- . a ; 
tachon. aniguilenco a le guarol-|rada de los Estados Unidos , ACTUACION DE LA AVIACION 
sn. AGrmo que ta la quedó tota) A O a de NORTEAMERICANA 
pu. come. jas —Rte. Tokio. — Un comunicado de ¡us 
y anuncia que 


Norteamérica 
rea 


S 


fuersas norteamericanas 

lar superioriajezas volantes bumbar- 
Ocaron «bjetivos a lo largo del rio 
Han al Oeste y al Este (« Seul, y 
eausaron grandes daños a Larcaras y 
ceneentraciones de , ASÍ COMU A 
tanques convoyca y diversas instala- 
ciones. 


Indica el comunicado qu: los B-29 


apremian a Ñusia 


Londres. — El texto del memorán- 
dum entregado por el embajador nor- 
teamericano en Moscú, Alan Kirñ, al 


Consejo de Seguridad de las Nacio 
Unidas el 25 de Junio. pese a la vit 
dente amenaz. a la paz y la Obliva- 


E > ñ a ccn ue | ministro soviétic. de Asuntos Exterio- | ción que la Carta impone a ti murm- 
reci pe SE UN 270n HURT ESMERICANO op A Añade ue cleme mtos | "es, el 27 de Junio. es el siguiente, se- | E Lorisejo ¿de leia oli 
ésbiaston, - La pt dueno DERRIS ADO de la 5 fuerza nérea ron protec-| gún la retransmisión de Radio Moscú: tr Gobierno de tos Estados Unidos 
hasta las cinco de la DO » Toltio,—Los «Yakss» comunistas ata | ción a las superforialezas y que, se- «Mi Gobierno me ha ordenado que | llamar directamente la atencion 
5 en Wishiagtico el miorme del S des | llame la atención hacia el hecho de| Gobierno soviético hacia la cuestión 
Caron está tarde el aeródromo de £u- | gún informes incompletos, Lueron , 
neral Mec Arthur sobre la neos won, decileran aviadores que aca truídos Ja camiones dos s |que las tropas de Corea septentrional | Considerando un hecho notario las es 
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Valencia, 1-VII-1950.) 


Los o 
emplean con éxito el 
8 Mn 
napalm” contra los tanques 
comunistas en Corea 


Es una mezcla de gelatina que origina 
un intenso fuego líquido 


Según se dice en el comunicado 
del general Mac Arthur, el napalm 
ha sido utilizado con resultados 
excelentes. Esto quiere decir que 
buen número de tanques, otros 
vehículos y material de los corea- 
nos nordistas —o comunistas, 
para entendernos mejor— han 
sido destruidos mediante el em- 


De Gasperi advierte 
a los comunistas 
que mantendrá 
el orden en Italia 


Roma.-—El primer ministro, Alcide de 
Gasperi, ha advertido a la «quinta co- 
lumna» comunista de Italia que el Go- 


bierno está decidido a que se respeten 
las leyes a toda costa. 


«La quinta columna» organizada 
—dijo en el Parlamento— está tra- 
tando de perturbar elorden del Estado, 
en un momento de crisis.» 


«Puedo creer —añadió— que los ita- 
lianos no quieran pelear contra Rusia, 
o contra este o aquel Estado, pero que 
no digan que no lucharán jamás, en 
ningún caso, contra la Unión Soviética. 
Eso significaría que noirían a la guerra 
aun cuando Italia fuese atacada. 


Supongo que a Stalin le parecerá ex- 
traño que en Italia los hombres jóvenes 
no quieran luchar por su propio país. 
Me imagino que si dijeran eso en Rusia 
serían enviados a Siberia.» 


(Agencia «EFE», 12-VII-1950.) 
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pleo de la bomba incendiaria más 
ardiente y eficaz que haya sido 
empleada hasta la fecha. 


El napalm fue desarrollado por los 
Estados Unidos durante la última 
guerra y ampliamente utilizado en 
su lucha contra el Japón. Se trata 
de una mezcla de jabón de alumi- 
nio e ingredientes altamente in- 
flamables. Esta mezcla constituye 
una especie de gelatina y se utiliza 
en bombas o mediante lanzalla- 
mas, transformándose entonces 
en un intenso fuego líquido. Pa- 
rece ser que es lo primero que seha 
demostrado eficaz contra los tan- 
ques soviéticos que los nordistas 
coreanos vienen utilizando. 


Los comunistas tienen una buena 
infantería, creada alrededor de 
de choque, 


batallones cuyos 


(Agencia «EFE», 10-V11-1950.) 
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miembros son ex combatientes 
coreanos o chinos en la guerra ci- 
vil de China. Y además de estos 
auténticos veteranos, todos los 
coreanos del norte prácticamente 
están fogueados en cinco años de 
guerrilla en la frontera contra lo 
sudistas. Por el contrario, la ma- 
yor parte de las tropas norteame- 
ricanas son bisoñas y lo están 
demostrando, incluso en algunos 
casos por lo que a sus mandos se 
refiere. A estas alturas puede ase- 
urarse ya que los Estados Unidos 
Rebrán de llevar a Corea lo mejor 
de que pueden disponer si quieren 
triunfar. 
Las últimas informaciones reci- 
bidas aquí indican que las tropas 
de Corea septentrional han avan- 
zado hasta lugares situados a dis- 
tancias deentre 25 y 30 kilómetros 
al norte de Taejón, capital provi- 
sional de la Corea meridional, 
pero parecen haber sido detenidas 
por los esfuerzos conjuntos de la 
aviación y la infantería nortea- 
mericanas. De todas formas, la 
amenaza a Taejón sigue siendo 
grave todavía, mientras por otra 
parte se dibuja una nueva ame- 
naza a Pusan, el gran puerto me- 
ridional de Corea por donde en- 
tran las tropas, armas, municio- 
nes y abastecimientos en general 
procedentes del Japón. En gene- 
ral, aun cuando las fuerzas co- 
munistas han perdido induda- 
blemente su impulso inicial, están 
recibiendo nuevos refuerzos, que 
hacen prever un nuevo y violento 
ataque. 


(Agencia «EFE», 11-VII-1950.) 
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El “Times”, de Nueva York, refleja el pesimismo de todos los sectores al referirse a 
la situación militar en Corea meridional, a consecuencia de la baja moral de los solida. 
dos coreanos. La principal columna (1) invasora ha rebasado ya Suwon y Osan y ha 
llegado al sector de Chonan, a sesenta y cinco kilómetros al norte de Taejon, capital 
provisional de la Corea del Sur (2). Otra columna, cuyo avance es menos importan- 
te (3) ha llegado cerca de Wonju, donde fué rechazada por las defensores, Mas peli- 
grosa es la presencia de tropas rojas en Pohang (4), en la costa oriental de la penin- 
sula,pues del punto indicado pueden amenazar la línea férrea que nace en Pusan (o 
Fusan), principal puerto de desembarco, frente al Japón, e incluso pudiera destizars» 
hacia dicha ciudad. 


(Mapa del «Times» de Nueva York, reproducido por «ABC» el 8-VII-1950,) 


“EE. UU. no han intervenido 
en los asuntos internos del Irán” 


Continuarán, por ahora, los envios de armas a curopa 


Teherán.—«Desmiento categóricamente toda intervención de los Estados Unidos 
en los asuntos internos del Irán», ha declarado el embajador norteamericano Grad 
en su primera conferencia con los periodistas. Respondiendo a preguntas de los 
informadores, añadió: «Nunca hicimos presión sobre el Irán para que tal o cual 
personalidad alcanzse el poder. El Irán es el único organizador de su vida política. 
Es contrario a la política tradicional de los Estados Unidos el intervenir en los 
asuntos interiores de otros países. Sin embargo, siempre que un país lo demande 
omo en el caso del Irán—, los Estados Unidos le concederán ayuda económica y 
técnica. Mi papel aquí consistirá en favorecer la independencia del Irán y ayudar su 
economía. 


(Agencia «EFE», 5-VII-1950.) 


tersa" 


MARTA ITA 


« 
¡O 


FIEIEICIDICACIASA 07 IEEE ASE 


SS ARAS AA E 


El «Opus Dei» 
aprobado 
por la 
autoridad 
pontificia 


Ciudad del Vaticano. — La Santa 
Sede ha concedido el decreto de 
aprobación definitiva al Insti- 
tuto secular «Sociedad Sacerdo- 
tal de la Santa Cruz y Opus Dei», 
fundado el 2 de octubre de 1928 
por el docto e ilustre sacerdote 
español monseñor José María 
Escrivá de Balaguer. 


El «Opus Dei», que fue el primer 
Instituto secular elevado a la ca- 
tegoría de derecho pontificio 
mediante la concesión del «De- 
cretum Laudis», a tenor de la 
Constitución apostólica «Pro- 
vida Mater Ecclesia», pocos días 
después de su promulgación, es 
también el primero que recibe la 
aprobación definitiva, último 
paso en la vida canónica de los 
institutos que profesan el estado 
de perfección completa. 

El decreto aprobatorio hace una 
detallada historia del «Opus 
Dei» desde su fundación hasta el 
momento actual. Habla del au- 
mento extraordinario del nú- 
mero de miembros, especial- 
mente desde la concesión del 
«Decretum Laudis» y de su rá- 
pida expansión territorial. El 
Instituto cuenta hoy con más de 
un centenar de casas, distribui- 
das en varias naciones de Euro- 
pa, de América septentrional, 
central y meridional y de Africa. 
Ciento diez prelados de dieci- 
siete naciones diversas —dice el 
documento pontificio— han en- 
viado sus cartas comendaticias, 
llenas de alabanzas a la Santa 
Sede, asociándose a la petición 
del fundador del «Opus Dei» y 
solicitando del Sumo Pontífice 
la aprobación definitiva del Ins- 
tituto. 

El texto del decreto de aproba- 
ción definitiva es sumamente in- 
teresante. Saliéndose de lo:que 


es normal en esta clase de do- 
cumentos, hace una verdadera 
exégesis del Instituto —de su na- 
turaleza, de las clases de miem- 
bros, del régimen y del espíri- 
tu—, subrayando con fino sen- 
tido jurídico las novedades ca- 


ABC en Roma 


ESPANA 1950 


nónicas que se aprueban y des- 
ciende después a describir y ala- 
bar los diversos apostolados es- 
pecíficos de las ramas mascu- 
lina y femenina del «Opus Dei». 


(Agencia «EFE», 22-VII-1950.) 


PIO XIl HACE EL PANEGIRICO 
DEL «OPUS DEI» 


e. Sembradores de paz y de alegría, 
cuentan con un centenar de casas 


Por la paz y la alegría, con Cristo 
porcapitán, marchan porlos más 
varios caminos, en busca de la 
perfección propia y ajena, los ca- 
balleros de una Institución espa- 
ñola que en la fiesta del Sagrado 
Corazón de este Año Jubilar de 
1950 ha obtenido de la Santa Sede 
el decreto de aprobación definiti- 
va. No hay que decir ya que las 
características las he señalado 
claramente, que se trata de la «So- 
ciedad Sacerdotal de la Santa 
Cruz y Opus Dei», nacida el 2 de 
octubre de 1928, de la mente, del 
espíritu y de la acción de un hom- 
bre tallado en la roca viva del tra- 
bajo apostólico y en la ejemplar 
tenacidad de que la fe y las obras 
deben complementarse en cada 
momento de la vida. Español de 
cuerpo entero, sirviendo a España 
en el servicio de Dios, José María 
Escrivá de Balaguer, ha ganado 
para su obra la más hermosa y 
ambiciosa batalla que cabe ganar 
en este mundo a un religioso: ver 
cómo el «Opus Dei», que fue el 
primer Instituto secular elevado a 
la categoría de Derecho pontificio 
mediante la concesión del «Decre- 
tum Laudis», a tenor de la Consti- 
tución Apostólica «Provida Mater 
Ecclesia», pocos días después de 
su promulgación. 


Ha querido el Papa Pío XII hacer 
en el decreto aprobatorio una de- 
tallada historia del «Opus Dei», 
desde su fundación hasta el mo- 
mento actual, y en esta historia, 
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pletórica de elogios y de laudes, 
donde se reconoce la siembra de 
paz y de alegría de estos modernos 
campeones de Cristo, se habla del 
extraordinario desarrollo del Ins- 
tituto, del extraordinario creci- 
miento del número de sus miem- 
bros, especialmente desde la con- 
cesión del «Decretum Laudis» y 
de su rápida extensión territorial, 
ya que el «Opus Det» cuenta hoy 
con más de un cetenar de casas, 
distribuidasen varias naciones de 
Europa, de América Septentrio- 
nal, Central y Meridional, e in- 
cluso en Africa. Y como detalle 
curioso, que prueba la maciza 
consistencia del Instituto, para la 
aprobación que el Sumo Pontífice 
ha concedido con carácter defini- 


tivo, han sido ciento diez los pre- 
lados de diecisiete naciones diver- 
sas —dice el documento pontifi- 
cio— los que han enviado sus 
Cartas Comandaticias, asocián- 
dose a la petición del fundador del 
«Opus Dei», por entender que, 
efectivamente, Obra de Dios y en 
alto grado es ésta, que nacida en 
Madrid, ha tenido la virtud en po- 
cos años de iniciar la circunvala- 
ción de la tierra para sembrar la 
paz y la alegría evangélicas. 


El texto del decreto pontificio de 
aprovación definitiva de la Insti- 
tución del «Opus Dei» es suma- 
mente interesante, porque salién- 
dose de lo que es normal en esta 
clase de documentos, hace una 
verdadera exégesis de lo que repre- 
senta —su naturaleza, las clases 
de sus miembros y su régimen y 
espíritu—, subrayando, con fino 
sentido jurídico, las novedades 
canónicas que se aprueban. Y 
porque es un título glorioso para 
una Obra, tan reciamente españo- 
la, tan penetrantemente española, 
tanto, que los miembros de otros 
países estudian el español para 
mejor comprender la inspiración 
que la ha dado vida; yo quiero 
marcar la presencia de este acon- 
tecimiento, en que la autoridad 
del Vicario de Cristo exalta la mi- 
sión de estas escuadras de hom- 
bres y mujeres, tan ajenos al mis- 
terio.— Julián CORTES CAVA- 
NILLAS. 


(«ABC», 30-VII-1950.) 
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Durante los primeros tiempos de la ofensiva e. corone! | 
banda de Glullano, se prodi ve gt 


garon mucho las fotografías como ésta, en la 
siguiendo con unos prismáticos los movimientos de 
sus perseguidores. (Fotos Cifra.) 


que aparece el bandido 


Los hermanos Prancesco y 
Prieto Brigugllo, secuaces de 
que se entregaron, 
acompañados de su madre, a 
la Policía. 


E. cadaver del bandido Rosario Candela, lugarteniente de Giuliano, muerto en la ladera 
del Monte Montelepre, en las inmediaciones de Palermo, después de un encuentro con las 
fuerzas de Policia italianas. Mabía dado muerte a 47 personas, entre ellas, a 18 agentes 


HA MUERTO 
GIULIANO 


Le mataron los 
«carabinieri» en 
uná emboscada 


EsPUÉS de un año de persecución, las 
fuerzas del coronel Lucca han ma- 
rado al aristemente célebre bandid. 

Salvatore Giuliano. El encuentro entre éste 
y los “carabinieri” se produjo en la región 
de Castelvetrano, cerca de la costa Sureste 
de Marsala, a más de ochenta kilómetro 
de la zona de Palermo, dende se desarre- 
llaron la mavor parte de sus fechorias, Se 
crez que Criuliano trataba de emigrar en un 
barco. 

Con este «pisodio concluye la trágica 
aventura de un joven campesino sicilian: 
que ha tenido en jaque a las fuerzas del 
Gobierno por espacio de diez años. Mucho 
se ha escrito en este tiempo sobre su per- 
sona y sus hazañas. Giuliano había sabido 
rodearse de la popular aureola lel bandi- 
«lo generoso y romántico, colocado al mar- 
sen de la ley por una injusticia, Jefens r 
le los oprimidos y ardiente partidario de 
la independencia siciliana, La reslidad es, 
sin embargo, que en su haber =<e calculan 
alrededor de trescientas muertes y no todas 
causadas en el calor de las refriegas en 
los montes, Muchas de sus victimas fueron 
sentenciadas y ejecutadas con la  maygr 
sangre fría. Un año ha durado la gran 
ufensiva del Gobierno italiono contra el 
bandido, A lo largo de este tiempo hin ido 
cayendo, un. tras otro, la mavoría de sus 
secuaces más importantes. Varios de cllos 
se han en:regado voluntariamente a los re- 
presentantes de la ley. La aventuro acaba 
de terminar ahora como tenia ue ter- 
minar, 
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La aventura humana 
de José De Creeft 


e Un «catalán universal» anclado 


en los Estados Unidos 


Carles Fontsere 


dad. 

ON noventa y cin co años cumplidos, 
en su ya vieja casa-estudio neoyor- 
quina de la calle veinte, José de Creeft re- 
memora las anécdotas de aquellos años este- 
lares anteriores a la guerra civil en la isla de 
Mallorca con la misma naturalidad que co- 
menta las incidencias del pasado verano en 
su casa de campo de Hoosick Falls; una tí- 
pica «Vermont farm» de madera aposentada 
con elementos de nostalgia mallorquines; si- 
tuada al nord-este del estado de Nueva York 
y a menos de doscientas millas de la gran 
metrópoli norteamericana. 

A José de Creeft Champane se le reivindica 
como escultorcatalán, pese al origen foráneo 
de sus apellidos y que naciera en Guadala- 
jara en 1884. Hijo tardío de un militar cata- 
lán de Sant Andreu de la Barca, provincia de 
Barcelona —su madre también era de Barce- 
lona—, hijo a su vez de militar, los de Creeft 
constituyen un puente generacional que 
abarca dos siglos de la historia política de la 
España contemporánea. El abuelo de José 
—Decreft según algún documento—, nacido 
en 1800, al frente de su columna se enfrentó 
repetidas veces con las huestes de Ramón 
Cabrera en el Maestrazgo durante la primera 
guerra carlista. 

Como más arriba apuntamos, don Mariano 


OS mejores años de una vida, aunque no siempre son 
los más, constituyen una reserva psíquica de feli- 
cidad capaz de configurar nuestro presente. Así, las vivencias de 

José de Creeft en los lejanos inicios del turismo de lu jo en la mediterrá- 

nea isla de la calma, donde «mi corazón estima un árbol! más viejo que 

el olivar...», constituyen la clave del arte de este notable escultor «nor- 
teamericano» yla savia secreta de su franca y humanísima personali- 


De-Creeft Masdeu, padre de José, también 
era militar al igual que el progenitor de otro 
famoso escultor catalán, Manolo Hugue, na- 
cido en Barcelona doce años antes de de 
Creeft. Cuando sólo tenía 18 años, el 10 de 
noviembre de 1838, don Mariano instó plaza 
voluntariamente y fue filiado en el Regi- 
miento de Cataluña 11 de Caballería, incor- 
porándose a los escuadrones que se hallaban 
en campaña. Pocos meses más tarde, el 6 de 
mayo del siguiente año, fue condecorado con 
la cruz de plata de San Fernando de primera 
clase «en recompensa del particular mérito 
que contrajo en la acción ocurrida entre Cor- 
tes y Segura el 23 de marzo anterior». En 
1852, terminada la guerra de los «Matiners », 
a pesar de que su carrera militar se augura 
brillante, el joven don Mariano abandona el 
servicio, pero por más de dos decenios conti- 
nuará luchando como .francotirador en la 
guerra franco-prusiana del 70 por la sucesión 
del trono de España. «Volvía cada siete años 
y le hacía un hijo a mi madre», dice José de 
Creeft recordando sus antecedentes, de pro- 
fundas raíces españolas, «hasta la proclama- 
ción de la República: así mi hermana mayor 
nació en Madrid, la pequeña en Barcelona y 
yo en Guadalajara. Todavía no sé por qué 
nací en Guadalajara». 


101 


«El Picador». Obra de fumistería expuesta en el Salón de los 
independientes de París, en 1926. 


LUCHAS, ESPERANZAS 
REVOLUCIONARIAS, Y DERROTA 


«Mi madre tenía dieciocho años cuando co- 
noció a mi padre encarcelado en el castillo de 
Montjuich», un hombre ya cuarentón que 
había participado activamente en la lla- 
mada revolución de Septiembre de 1868 que 
destronó a Isabel II. «La familia de ella tenía 
una chocolatería cerca del Llano de la Bo- 
queria, en el centro de las Ramblas barcelo- 
nesas, donde se reunían conspiradores repu- 
blicanos. Su padre también estaba encarce- 
lado en Montjuich —antes habían pasado un 
año en la prisión vieja de Barcelona— y mi 
madre, que iba a visitarlo, romántica, se 
enamoró del compañero de cautiverio. Los 
otros, el general Prim y compañía, cambia- 
ron de chaqueta y sesalvaron, pero ellos no, y 
continuaron encalabozados en el castillo. 
Por esto, más tarde, mi madre, a pesar de ser 
viuda de militar, no cobró nunca ninguna 
pensión, ni nada». De Creeft se sonríe amue- 
cado y tuerce el gesto como queriendo signi- 


ficar que se desentiende dé aquel pasado 
trasfondo humano, que es historia para los 


demás, y presente para él. 


«EL PICADOR» DE LA 

FUNDACION JOAN MIRO 

«El Picador» es una obra de fumistería y 
hierros viejos que de Creeft ejecutó en 1925 
en París. «Esta noche es mi recital!, me dijo 
entrando en mi estudio Vicente Escudero, el 
gran bailarín de flamenco, sin reparar que 
aquel día yo, enfermo, me retorcía de dolor... 
Tienes que hacerme algo para el escenario. 
Una estufa que no funcionaba y unos tubos 
de chimenea me dieron la idea para El Pica- 
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dor. Lo construí en un abrir y cerrar de ojos, 
con alambres y hierros viejos, y con el entu- 
siasmo que puse en mi trabajo se me fue el 
dolor. Aquella misma noche, con mis amigos 
y los barilarines de la compañía, cantando y 
hacareando, arrastramos la estatua ecuestre 
calle abajo hasta el baile. Al pasar delante de 
la cárcel de La Sante (entonces de Creeft te- 
nía su estudio en el Impasse de la Santre, 
detrás de la famosa cárcel) el alboroto alertó 
a los guardias. Pero la entrada al baile fue 
apoteósica. El año siguiente expuse el arma- 
toste en el Salón de los Independientes, con 
gran escándalo de la prensa conservadora de 
aquel tiempo». Eso no obstante, la fotografía 
de la pieza apareció publicada en toda la 
prensa; en alabanza en algunos papeles, y 
como demostración pasmosa de desenfreno 
en otros. Por todo lo cual puede considerarse 
al Picador como una obra que ha hecho his- 
toria. 


«A Picasso, que estaba en el baile en un palco 
rodeado de amigos que ya en aquel entonces 
le admiraban, mi broma escultórica le cayó 
mal, y a partir de aquel día hizo el silencio en 
torno mío. Tengo que confesar que en aque- 
lla época yo no comprendí bien a Picasso. 


o repujado (Whitney Museum of America 
Art, Nueva York). 


«Himalaya», 1942. Plom 


Pero en esto no tuvo razón. Yo siempre he 
hecho cosas para divertirme y complacer a 
los amigos. "El picador” y "La sardine a 
l'huile”, que esculpí en granito negro y colo- 
qué suspendida dentro de una campana de 
vidrio, sobre un plato, hay que juzgarlos en 
aquel contexto. Forman parte de la faceta 
lúdica de mi carácter. Aquella sarinda negra 
la expuse como una inocentada a Mateo 
Hernández que hacía alarde de poseer un 
secreto para acentuar la negrura de sus gra- 
nitos, que yo desvelé con misardina al aceite. 
Un bromazo que tampoco sentó bien a Ma- 
teo». 


«Más tarde, en mi primer viaje a los EE.UU. 
el año 29, encontré dificultades en la Aduana 
americana para entrar mi Picador como 
obra de arte, pues me pedían mucho dinero. 
Así que en otro vieja que realicé posterior- 
mente llevé la pieza desmontada como hie- 
rro viejo y me lo dejaron entrar sin dificul- 
tad». 


EN MANHATTAN 
JOSE CUENTA SU HISTORIA 


De poco se acuerda José de Creeft de su pri- 
mera infancia pasada en casa de los parien- 


«Retrato del Poeta Vallejo» (1926). Plomo cincelado. 


De Creeft ante su obra «Guatemala» (1963). En granito negro de 
Bélgica. 


tes de su madre en Guadalajara, pues llegó a 
Barcelona cuando sólo tenía cuatro años y 
abría sus puertas en dicha ciudad la primera 
Exposición Universal de España; represen- 
tación triunfal de la nueva y potente burgue- 
sía catalana, que en su eufórico optimismo, a 
pesar de la depresión y los conflictos socia- 
les, consideraba la pobreza como un signo de 
idiotez. «Vivíamos en un cuarto piso de la 
calle del Carmen», cuenta de Creeft, «frente 
a la iglesia de Belén, que hace esquina con las 
Ramblas. Mi padre padecía de asma y ape- 
nas podía subir las escaleras. Me acuerdo 
que sentado al lado de la mesa le caían las 
lágrimas y se lamentaba: No volverá la Re- 
pública; quisiera recuperar mis cosas para 
que tú fueses feliz, le decía a mi madre. El 
pobre murió en la cama con una taza de 
chocolate en la mano, dejándonos en la mise- 
ria. Las Hermanas de la Caridad quisieron 
ayudarnos, pero mi madre era liberal y las 
mandó a freír espárragos». 


Ahora de Creeft es propietario, y en las cinco 
plantas de su casa en Manhattan tiene un 
rincón arreglado para cada una de sus múl- 
tiples actividades artísticas. Todo lo que 
pueda hacerse con sensibilidad y habilidad 
manual le interesa; todo lo que sea hacer 
cosas le divierte. Y José de Creeft, en el tio- 
vivo de la existencia, se ha recreado mucho. 
Una y otra vez en París, Madrid, Mallorca y 
Nueva York, de Creeft ha esculpido la piedra 
mágica de su bohemia. A sus 95 años cum- 
plidos es tan alegre y optimista como aquel 
chico travieso que iba a pescar cangrejos en 
la escollera del puerto de Barcelona. 


Andarín infatigable, José de Creeft siempre 
lleva algún pedrusco en los bolsillos que re- 
coge al azar en sus caminatas por el campo o 
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Ot: pi 


Carles Fontseré, autor de este trabajo y gran amigo de De Creeft 


por el Central Park de Nueva York. Esta 
afición a recoger piedras a José le viene de 
niño, cuando con inocente barbarie iba a pe- 
dradas con los chiquillos por las calles de 
Barcelona. 


«ESTE CHICO ES UN PEREZOSO 
—LE DECIAN A MI MADRE—. 
ASI EMPECE A HACER ESCULTURA...» 


«A la escuela municipal no me enseñaban 
ninguna cosa: todo era oír misas, ¡y basta...! 
Más tarde en el Ateneo Obrero sí aprendí, 
pero... tuve que dejarlo para trabajar. Pero 
esto ya es otra historia. En casa me vestían de 
marinero con ropa de mis hermanas y los 
chicos se burlaban de mí. —¿Eres chico o 
chica?, me preguntaban, y me apodaban el 
"Gambas” porque andaba ligero. En casa, 
los domingos me daban unos chavos y yo los 
fui guardando para comprarme unos panta- 
lones, los primeros pantalones largos». 


«Me hubiera gustado ser pintor, pero el pa- 
pel y los pinceles costaban dinero y mi madre 
no tenía. El fango lo encontraba en la calle 
—pastado con sangre, que dijo Maragall en 
su ”Oda a Barcelona”, a pesar de ser un bur- 
gués pudiente— «y me divertía haciendo fi- 
guritas que cocía cerca del fuego, y después 
vedía en la Feria de Santa Lucía; de belenes, 
en las escaleras de la catedral. Luego descu- 
brí por mí mismo el trabajo a la cadena pin- 
tando a destajo soldados de plomo en el 
obrador de un figurero de tres al aucarto. 
Este no se explicaba como yo pudiera pintar 


tantos soldados en tan poco tiempo y se que-. 
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jaba del demasiado dinero que yo cobraba. 
Tenía yo once años y, a pesar de la miseria 
que pasábamos —teníamos que viviren casa 
de parientes—, la pintura en '"mass-produc- 
tion”” de los soldados de plomo me permitía 
llevar los bolsillos llenos de céntimos. Pero 
un día mi madre descubrió el dinero que yo 
escondía en un cacharro de la cocina, y se 
lamanteó amargamente. Mi cuñado, vién- 
dome jugar por la calle la mayor parte del 
tiempo, me hizo entrar a trabajar en casa de 
un imaginero, Barnadas, el mejor de Barce- 
lona. Allí aprendí a manejar la escoba y a 
trajinar sacos de yeso; y también encendía el 
fuego. Los santos los labraba Barnadas con 
pino dulce de América. Una vez esculturados 
se cortaban por el medio como un panecillo y 
se vaciaban sacando la madera a golpes de 
gubia. Pronto aprendí a hacer esto; yo no era 
ningún tonto, y me pagaban. Luego se les 
daba una mano de yeso, se policromaban y se 
doraban. A mí me mandaban llevar los san- 
tos a las monjas y estas me daban manzanas 
del jardín. Pero Barnadas nunca me confió 
una pieza entera para labrar; me hacía mo- 
delar orejas, pies, manos... pero nina una 
pieza entera. Así que no me quedé más allá 
de unos meses en su obrador. Más tarde, con 
mi madre, fui a viviren casa de mi hermana y 
cuñado en el pueblecito marinero de Llancá, 
cuando aquellos parajes todavía no eran la 
famosa Costa Brava de hoy». 

«Volvimos pronto a Barcelona y entonces en- 
tré a trabajar de aprendiz en la fundición 
artística Masriera i Campins, que dirigía el 
reputado escultor Mariano Benlliure ». Ma- 
nolo Hugue era el retocaror de ceras y de él 
aprendió el joven de Creeft los secretos del 
oficio, así como del escultor Pages y Saratos- 
sa, el director de modelaje que le quería 
como a un hijo: «A menudo me invitaba a 
comer a su casa. En realidad fue mi primer 
maestro». | 


«Se lo digo a mis discípulos americanos 
—entre los cuales figuran artistas de todas 
las partes del mundo, desde japoneses y aus- 
tralianos a hispanoamericanos y españo- 
les—, la artesanía es esencial para la crea- 
ción artística». José de Creeft ejerce de maes- 
tro de escultura en la Art Students League 
desde 1943, con un período de cerca de diez 
años de ausencia entre el 48 y el 67. «De mis 
primeros maestros, el imaginero Barnadas y 
los escultores Manolo y Pages y Saratossa, 
aprendí que la libertad se gana a través de la 
disciplina», continúa diciendo de Creeft. 
«No hay ningún artista que nazca maestro. 
Sólo se nace con el alma de artista. Su desa- 


rrollo tiene que ser como el de una pirámide: 
sólido y amplio de base. Aliento a mis discí- 
pulos a esculpir directamente porque ello 
requiere una disciplina que da reciedumbre 
y es, a la vez, una respuesta válida al desafío 
de la piedra. Un desafío que constituye un 
sólido'comienzo. En la piedra puede encon- 
trarse uno a sí mismo. Cuando se esculpe se 
establece una comunicación mutua, un 
fluido y rítmico intercambio entre la materia 
y el artista. Comunicación que no se detiene: 
de otro modo la pieza se ha terminado, o si 
no, se ha llegado hasta donde se podía en 
aquel momento. Una obra de escultura 
nunca es acabada. Uno se para cuando deja 
el martillo y la escarpa sobre el banco. Pero 
no se dejan las herramientas hasta que la 
emoción que ha hecho empezar la obra no se 
ha agotado. Si se pretende continuarla ésta 
se ahogará en el lamido de un elaborado ex- 
cesivo». 


ESQUIMALES EN EL RETIRO 
DE MADRID | 


A los 16 años, José de Creeft, siguiendo a su 
madre y a la familia de sús hermanas, se 
traslada a Madrid. Por recomendación del 
conde de Romanones, « cacique» de Guada- 
lajara, entró en el taller del escultor Agustín 
Querol. Enclaustrado en aquel templo del 
academicismo oficial de la Villa y Corte, re- 


a; 


«Alicia en el País de las Maravilla s» (1959). 


Ej 


tórico y artísticamente inoperante, el joven 
de Creeft pronto se sintió ahogado, y lo 
abandonó. 


Se instaló en taller propio, en un desván de la 
calle Españoleto; trabajó como delineante 
para Obras Públicas, y practicó el dibujo con 
el pintor Rafael Hidalgo de Caviedes, del que 
siempre ha guardado un buen recuerdo. 
Eterno admirador de las féminas, se ena- 
moró de una rubia hiperbórea, mitad inglesa 
mitad esquimal, que había llegado a Madrid 
con una tribu de esquimales que se instaló en 
El Retiro (1902) con sus chozas, sus canoas, 
sus trineos y sus perros. De Creeft, con su 
buen humor y gracejo habitual, se conquistó 
la rubia y la simpatía de sus congéneres, con 
los que aprendió el arte de trabajar el hueso y 
el marfil con útiles rudimentarios. 


Ni academicista ni abstracto, ni remedador 
de ismos de última moda, el arte de de Creeft, 
arrebatado y hondamente amable a pesar de 
las apedreadas partes que el escultor deja sin 
esturgar, nace esencialmente como una re- 
flexión sobre su propia obra, aunque algunas 
etapas de su larga carrera artística manifies- 
ten influencias de las corrientes avanzadas 
que han configurado el arte moderno en la 
primera mitad del siglo. 


En 1905 expone con éxito unos bustos infan- 
tiles en barro cocido en el Círculo de Bellas 


Bronce monumental en el Central Park de New-York. 
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Artes de Madrid, pero de nuevo detrás de 
unas faldas —esta vez las de Margarita, su 
gran amor de siempre— se marcha a París. 


EN EL PARIS DE 1900 

LAS NUEVAS FORMAS DE RODIN 
ACABARON CON EL FLOREADO 
DEL «ART NOUVEAU» 


A la llegada a París se instala en Rue Cham- 
bery 14, en la Puerta de Vanves, y luego en el 
«Bateau Lavoir», en Montmartre, donde 
convive con Picasso, Gris, Apollinaire, Mateo 
Hernández, y más tarde con Max Jiménez, 
César Vallejo y otros. Aconsejado por Rodin, 
frecuenta la Academie Julien, en la que gana 
el Primer Premio de Escultura del año 1906, 
con un torso masculino ejecutado en barro. A 
pesar de ello, a de Creeft la escultura mascu- 
lina no le ha interesado nunca. «La figura 
femenina es una cosa misteriosa, poética... 
modelar un hombre esulta demasiado realis- 
ta. Miguel Angel, Rodin... "people like that”, 
les gustaba más el hombre, la musculatura. 
Yo no puedo hacer un Cristo, pongamos por 
ejemplo, porque expresa sufrimiento, ten- 
sión. Los escultores franceses del ”dix-hui- 
tieme”, que en aquella época eran mi fuente 
de inspiración, en el desnudo y la figura fe- 
menina patentizaron una visión amable de 
la realidad que todavía comparto». 


En una glosa desde Paris, publicada en La 
Esfera de Madrid, de 1925, Gómez de la Ma- 


ta, hablando de la aportación de España a la 
Exposición de las Artes Decorativas, después 
de destacar las obras de Mateo Hernández, 
Zuloaga y Bartolozzi, escribe: «Aparte 
—¿por qué aparte?— exhibe Cataluña sus 
intalaciones, en las que observamos lo con- 
trario que en las demás de España. El arte 
catalán, alejándose de lo típico e imitando el 
arte extranjero, carece de carácter —de ca- 
rácter español—... se muestra modernizante 
hasta lo patológico...». Después, «desapasio- 
nadamente» considera que hay dos aciertos: 
la obra de José de Creeft y la del decorador 
Bracons, «menos modernista». No obstante, 
cita como «alsgo pompier» una estatua 
enorme de Clara. 

Comenta ahora de Creeft, en su estudio de 
Nueva York: «Noi, aixo no te remel», chico 
esto no tiene remedio. En París mis compa- 
ñeros me reprochaban mi amistad con los 
«castellanos» siendo catalán. Por el otro lado 
mis amigos castellanos me acusaban de an- 
dar siempre metido entre catalanes. 


Tú naciste en Guadalajara, ¿no? 

—Sí, hombre, pero hablo catalán. 

Cómo vas a hablar ese dilaecto si eres caste- 
llano de Guadalajara. ¡Vamos, hombre! 

«Es una question de vido», dice de Creeft. 
«Halbar, lo que se dice hablar bien, no hablo 
ni el castellano, ni el catalán, ni el francés 
(actualmente ni el inglés), ni nada». 


«Las canciones las cantaba siempre en cata- 


lán... Mi padre era militar, y los militares no 
hablan catalán. Mi madre, ¡claro!, le cogió la 
manía de hablar en castellano. En casa mi 
hermana pequeña era muy catalana; en 
cambio la mayor, ya tenía metida en la ca- 
beza esta cuestión del castellano; yo siempre 
me he dicho: hijo de padre y madre catala- 
nes, ¡hombre!, soy catalán». 


FORMENTOR: LOS MEJORES AÑOS 
DE UNA VIDA 


En el transcurso de un decenio antes del al- 
zamiento militar franquista, de Creeft vive a 
caballo del triángulo París, Mallorca y 
Nueva York; expone y tiene casa puesta, O 
estudio, en los tres lugares: Impasse de la 
Sante, en París; 22 Minetta Lane, en Nueva 
York, y una casa campesina en la huerta de 
Pollensa. De suirresoluto triángulo amoroso 
—sinceramente amoroso— con Margarita 
nacen dos hijos: Jacqueline y Christian. Muy 
católica a la española, a despecho de vivir en 
París, Margarita no admite el divorcio a pe- 
sar del consentimiento tácito de su marido y 
de sus dos hijos. 


«Fui a Mallorca para ejecutar un proyecto 
fantástico en un castillo propiedad de Ro- 
berto Ramonje», un acaudalado pintor ar- 
gentino amigo de Adam Diehl, inventor” 
del Hotel Formentor, en la Bahía de Pollensa, 
con el que, en 1927, se inicia el turismo de 
lujo en la isla de Mallorca. En París hice una 


La vuelta 
al mundo 


fuente para un lujoso hotelito del siglo XIX 
que había comprado Ramonje, y que en otro 
tiempo había pertenecido a una querida de 
Napoleón III. Le gustó, y en base a ese en- 
cargo fui a Mallorca, con Margarita. Pero 
más tarde vino Alicia (Alice Robertson Carr, 
de Roanoke, Virginia, EE.UU .), una alumna 
mía que en París me había proporcionado 
Sandy Calder, y nos casamos por el rito epis- 
copal en Inglaterra.'A partir de aquel día 
respiré con tranquilidad, por fin había nor- 
malizado mi vida». De este matrimonio na- 
cieron un hijo, William Jose (1932) y una 
hija, Rosa Mariana (1933); se divorció en 
1938, dos años después de llegar a los EE.UU. 


En medio de la bahía de Pollensa, la Punta 
Avanzada sobre la que se asienta, hundida en 
un foso, la Fortaleza propiedad de Ramonje, 
es un lugar estratégico magnífico. «A pri- 
mera vista las obras de la Fortaleza no me 
gustaron. Era una obra de arquitecto sin sen- 
timiento. Los albañiles eran unos palurdos; 
muy simpáticos, pero que allí cometieron 
muchos desaguisados. Aquello era jauja. 
Una columnata que edificaron alrededor de 
la inmensa piscina, se veía a primera vista 
que no estaba levantada a plomo, y un día 
que la tramontana sopló más fuerte que de 
ocstumbre, todo se vino abajo». 


Escribe Adam Diehl en el catálogo de la ex- 
posición que presentó José de Creeft en la 
Galería Costa, de Palma de Mallorca, el 25 de 


en once «instan- 


táneas», de 


Josep De Creeft 
(Fotos de Lorrie Goulet. 1969). 
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abril de 1929: «...después de irse varias ve- 
ces, volvió y está aquí definitivamente entre 
nosotros. Ha venido a amansar la naturale- 
za. La roca áspera y puntiaguda la ha trans- 
formado en columnas, fuentes y capiteles... 


levandoa dentro, con su risa fina y espiritual, 


su trocito de París...». 

«La vida plácida de Mallorca a Alicia y a mí 
nos tenía cautivados. A ella le gustaba se- 
guirme con el perro, y pescar... A veces me 
ayudaba en mis cosas; con la tranquilidad 
blanca de la casa y el azul del cielo éramos 
felices. Mientras los de la "high society” del 
hotel de Adam Diehl la vista espectacular de 
la montaña hundiendo el espinazo en la pro- 
fundidad del mar no era suficiente para sa- 
tisfacerlos. Diehl hubiera querido que yo, 
comiendo y bebiendo en abundancia, me pa- 
sara el tiempo en el hotel inventando burra- 
das en el bar...». 


El año 33 la calma de la Isla fue alterada por 
una manifestación de paz y hermandad in- 
ternacional que, en realidad, era un preludio 
de guerra: el vuelo trastlántico del mariscal 
Italo Balbo con una escuadrilla de 25 hi- 
droaviones, la proeza aérea más espectacu- 
lar del decenio de los años 30. El amerizaje 
en la bahía de Pollensa sirvió como buelo de 
reconocimiento para los bombardeos fascis- 
tas a Mallorca y el litoral de Cataluña y Va- 
lencia tres años más tarde. 


El artista ante su última obra, «Struggle» (1979), en piedra calcá- 
rea francesa. 
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1936... HUYENDO DEL TERROR 
A MALLORCA 


Comentando la llegada de la familia de de 
Creeft en los EE.UU., a mediados de agosto 
del año 36, dicen unos recortes de prensa 
americanos: «...liberados de los fuertes 
bombardeos de la isla de mallorca, la señora 
de Creeft y sus hijos consiguen llegar aquí. 
Una guerra terrible está asolando España. 
Bandas de rebeldes invaden y capturan el 
Puerto de Pollensa. Los servicios telefónicos 
están cortados, todos nosotros —dice la se- 
ñora de Creeft-- esperábamos y deseábamos 
secreta mente ser liberados por las tropas del 
Gobierno... Hace dos veranos habíamos al- 
quilado una casa por diez años; la habíamos 
remodelado... La isla ha estado bombar- 
deada constantemente por lso dos bandos. 
En un crucero inglés los niños y yo pudimos 
embarcar hacia Marsella; mi marido se en- 
contraba bloqueado en la frontera viniendo 
de París. Esperamos encontrarnos pronto; 
tiene proyectadas unas exposiciones a Cali- 
fornia y Nueva York». 


De Creeft se establece definitivamente en los 
Estados Unidos, adquiere su ciudadanía en 
1940, y como escultor y maestro de esculto- 
res obtiene diversos honores y recompensas. 
Durante la década de los años 40 da clases de 
escultura como maestro invitado, en presti- 
giosas instituciones de arte en el estado de 
Maine, los veranos, y Florida, los inviernos. 
En el verano del 44 coincide con Gropius y 
otras relevantes personalidades en el Black 
Mountain College de Carolina del Norte, y se 
casa con una joven discípula suya, Lorraine 
(Lorrie) Goulet, de Nueva York —actual- 
mente excelente escultora—, con la que tiene 
una hija dos años después: Donna Maria. 


Cuando la guerra civil, la bahía de Pollensa 
fue una base aérea para los Heinkels de la 
Legión Cóndor, y los Savoia de la aviación 
legionaria italiana, que a partir de diciembre 
del 36 estuvo bajo el mando nominal del 
hermano del general Franco, Ramón; él cual 
murió en circunstancias obscuras el verano 
del 38. 


«Hace unos veinte años —dice de Creeft— 
volví a Mallorca de visita con Lorrie, mi mu- 
jer... Yo había dejado allí, el año 36, muchas 
pertenencias, pinturas, esculturas y cosas de 
Alicia... Todo mis papeles, me dijo la aparce- 
ra, los quemaron. ¡Han pasado tantos años! ». 
La propiedad de Ramonje, saqueada de 
forma inconcebible; muchas de las escultu- 
ras que en ella esculpió de Creeft han sido 
mutiladas, han desaparecido o han termi- 


nado en manos extrañas, donde todavía 
permanecen. 

En aquel viaje, continúa diciendo de Creeft, 
«no encontré ningún antiguo amigo... gente 
liberal, pintores que no habían intervenido 
nunca en política: los habían fusilado. Envi- 
dias personales... Entonces me dije: ¿Vol- 
ver?, ¿para qué? Cuando has estado bien en 
un lugar, no puedes volver. Allí tuve amigos, 
fui respetado; en el hotel Formentor me co- 
nocía todo el mundo. De retornar ahora ten- 
dría que estar completamente solo. Es la 
guerra que me jodió, la revolución... es triste. 
No obstante, a mí me hubiera gustado vivir 
allí de nuevo, pero mi mujer: de ninguna 
manera. No habla la lengua... los americanos 
son así, tienen demasiados complejos...». 
De Creeft pasa gran parte del año, mientras 
hace buen tiempo, en su finca rústica de 
Hoosic Falls, pero su mujer, Lorrie, su hija 
Donna, ya casada, acostumbran a quedarse 
en la ciudad, como sus amigos. En la «farm» 
le hace compañía algún joven que aspira a 
aprender cerca del maestro, al mismo 
tiempo que le presta ayuda en los menesteres 
más pesados, aunque de Creeft es muy auto- 
suficiente y está acostumbrado a apañárse- 
las solo: cuida del huerto y él mismo se coci- 
na... «Como Séneca —ha escrito Gregorio 
Marañón en Españoles fuera de España— , tú 
también piensas que es triste vivir expatria- 
do; pero sabes encontrar, como él, el gesto 
ascético y el garbo para seguir adelante». 


LA ENSEÑANZA ES ALGO MAS 

QUE TRANSFERENCIA 

Cuando se acusa a Nueva York de ser una 
ciudad materialista, no se tiene suficiente- 
mente en cuenta lo que el Central Park signi- 
fica: preservar de la explotación 340 hectá- 
reas de suelo urbano en el mero centro co- 
mercial de la metrópolies una demostración 
de altruismo cívico difícilmente equipara- 
ble. Sin embargo, a lo largo de los años, la 
presión persistente de algunos alcaldes y 
«businessmen» progresistas han logrado al- 
terar el primitivo concepto de la naturaleza 
como Arte, que guió al creador del parque, 
Frederic Olmsted, por el más utilitarista de 
«zona verde» urbanizada, que desgraciada- 
mente hoy predomina; con instalación de 
alumbrado, campos de deporte, monumen- 
tos, atracciones, etcétera. No obstante, la 
monumental escultura de José de Creeft, 
Alicia en el País de las Maravillas, que ha 
estado financiada por una hispanista sefar- 
dita norteamericano, De la Corte, en memo- 
ria de una hija muerta prematuramente, 
tiene la virtud de adaptarse al entorno arbo- 


lado y sirve de «playground» a los pequeños. 


De vez en cuando de Creeft toma un paseo 
por el parque hasta su monumento; le gusta 
charlar con losniños y niñas que con el frotar 
de las manos y el culo de sus pantalones dan 
lustre y esplendor, como él había previsto, al 
bronce de su grupo escultórico. 

Ahora los médicos le han prohibido esculpir: 
«la silicosis... chico», dice de Creeft, «tengo 
los pulmones empedrados como los de un 
minero. Ahora sólo puedo modelar; hacer 
bronces y alguna talla... pero sobre todo pin- 
to, dibujo y pinto mucho; además doy una 
clase oras todas las semanas a mis discípu- 
los». 

«Estamos en un período de los más excitan- 
tes de la larga historia del arte», dice de 
Creeft a sus alumnos en el Art Students Lea- 
gue. «Desde el 1900 hemos experimentado 
cambios y plantado semillas como nunca an- 
tes se había hecho. La escultura, por ejem- 
plo, se ha liberado de la esclavitud del nove- 
cientos —del compás, de la máquina de to- 
mar puntos, de la copia envarada del mode- 
lo, de la fotografía—. Se ha deshecho de velos 
y cadenas. Nuevas libertades basadas en 
conceptos sólidos han reavivado el que pare- 
cía un arte moribundo. Creo que en el futuro 
la piedra y el metal serán los vehículos prin- 
cipales de la expresión escultural, y serán 
tratados directamente. Su uso incrementa- 
do, conjugado con la integridad artística ne- 
cesaria para tratarlos, puede favorecer el re- 
torno a un sentido de estabilidad que todos 
buscamos. Desearía que los escultores jóve- 
nes conservasen los puentes que los enlazan 
con los escultores de los tiempos antiguos, y 
que los caminos que construyan en el futuro 
estén relacionados con su origen. No quiero 
decir primitivo, sino genuino; y con estos 
elementos intemporales, transmitir un pen- 
samiento universal y moderno». M C. F. 


NOTA DE EDITORIAL 


La exposición-homenaje a José de Creeft, or- 
ganizada por Carles Fontseré, bajo el patro- 
cinio del Ayuntamiento de Barcelona, el Con- 
sulado General de los Estados Unidos, la 
Fundación Miró (en cuyos locales fue inaugu- 
rada el 7 de mayo último) y la Obra Cultural de 
la Caja de Pensiones, «La Caixa», supone una 
amplia panorámica de la obra escultórica, 
grabados y dibujos del artista, catalán de ori- 
gen y nacionalizado norteamericano, que, a 
sus 95 años, representa una de las cimas del 
Arte Contemporáneo. Nuestro agradeci- 
miento a la Fundación Miró por las facilidades 
dadas para la ¡ilustración del presente trabajo. 
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Flaubert 


y la mezquindad burguesa 


Carlos García Gual 


F NTRE las dos fechas 

de su nacimiento y su 
defunción, entre diciembre 
de 1820 y el 8 de mayo de 
1880, su biografía registra 
pocos sucesos notables. Dos 
veces cruzó el Mediterráneo, 
en su viaje a Oriente: en 
1849-51, cuando visitó Egip- 
to, Constantinopla, Grecia e 
Iialia, y en su visita a Túnez 
para ver las ruinas de Car- 
tago en 1858; varios amoríos 
con relaciones intermitentes 
y algunas amistades largas y 
cordiales han dejado huellas 
en su correspondencia; así 
como los contactos intelec- 
tuales con otros escritores y 
sus estancias frecuentes y 
breves en París; el pleito por 
escándalo público a la publi- 
cación de Madame Bovary, y 
poco más de lo dicho podría 
destacar en su perfil biográ- 
fico. Rentista solterón y me- 
lancólico, refugiado. en la 
monotonía de su residencia 
provinciana, entre papeles y 
libros se dedicó a la literatu- 
ra. J. P. Sartre, en tres volú- 
menes amplios, ha querido 
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analizar, con enfoque harto 
freudiano, la castradora in- 
fluencia que sobre él ejerció 
la personalidad de su padre, 
activo, dominante, positivis- 
ta, médico jefe del hospital 
muncipal de Rouen. Este 
padre poderoso habría sido, 
según Sartre, el responsable 
de la pasividad de Gustave, 
«el idiota de la familia»; de 
su «feminidad», de su ten- 
dencia enfermiza, de su vo- 
cación monástica. Su padre 
murió en 1846, el mismo año 
que Caroline, la hermana 
querida y compañera de jue- 
gos de Gustave, y desde esa 
fecha él se retiró a Croisset, 
junto asu madre, mujer inte- 
ligente y protectora, al 
tiempo que su hermano 
Achille heredaba el puesto 
de responsabilidad de su pa- 
dre en el Hospital de Rouen. 


La vocación de G. Flaubert 
por la literatura fue pronta y 
total. Flaubert escribe desde 
los quince años, y va esbo- 
zando, lentamente, algunos 
de los temas que más tarde 


desarrollará en sus grandes 
novelas. Pero no publica 
nada extenso hasta que pre- 
senta Madame Bovary en 
1857, que suscita un proceso 
por escándalo y conoce un 
éxito de público notable. 


Dedicado constantemente a 
escribir, G. Flaubert no ha 
dejado una obra volumino- 
sa. Tan sólo seis libros, que 
podemos enumerar por la fe- 
cha de publicación para ma- 
yor comodidad, ya que va- 
rios de ellos habían sido bos- 


-quejados antes, como las 


Tentaciones de San Antonio 
o La educación sentimental, 
y la versión definitiva com- 
prende retoques de largos 
años sobre una primera ver- 
sión. Madame Bovary 
(1857), Salambó (1862), La 
educación sentimental 
(1869), La tentación de San 
Antonio (1874), Tres cuentos 
(1877), Bouvard y Pecuchet 
(1880, póstuma), se escalo- 
nan con intervalos de unos 
cinco años. Flaubert vive 
para su obra literaria y es- 


ee 
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Louise Colet, grabado de Winterhalter. (Biblioteca Nacional. París). 


cribe, como dirá él mismo, 
para vengarse de la vida. Es 
esta una venganza refinada y 
laboriosa, porque, aunque la 
extensión de la obra flauber- 
tiana no es muy amplia, nos 
encontramos con una verda- 
dera denuncia de la vida so- 
cial como un entorno degra- 
dado y mezquino, con un re- 
trato de la sociedad bur- 
guesa como el mundo de la 
mediocridad, de la brutali- 
dad, de la imbecilidad mos- 
trenca, que condena al fra- 
caso cualquier intento espi- 
ritual. Con inteligencia y con 
odio, con resentimiento fe- 
roz, compone Flaubert esos 
cuadros de costumbres bur- 
guesas de Madame Bovary, 
La educación sentimental y 
Bouvard y Pecuchet. A tra- 
vés del «estilo», palabra y 
tema clave para entender la 
obra de Flaubert, el nove- 
lista observa y condena im- 
placablemente, con «sadis- 


mo» se ha dicho, ese mundo 
de la vulgaridad chata y co- 
mún, que triunfa siempre. 
Como triunfan Homais (al 
que se dedica la última frase 
de Madame Bovary, para 
decir que ha recibido la Le- 
gión de Honor), y el usurero 
Lheureux, y el mezquino 
León, símbolos todos ellos de 
una capa social triunfante en 
la Francia de la época. 


En vida de Flaubert se vio 
conmovida Francia por tres 
decisivas convulsiones revo- 
lucionarias, las que estalla- 
ron en París en 1830, 1848 y 
1870,saldadas las últimas de 
forma feroz y en beneficio de 
la burguesía. Gustave, que 
era aún niño en 1830, expe- 
rimentó emocionalmente las 
noticias sobre la insurrec- 
ción popular de 1848 y los 
sangrientos sucesos de la de- 
rrota ante los alemanes in- 
vasores y los furores de la 
Comuna en 1870. En La edu- 
cación sentimental (parte 
IM, c. Il) nos presenta una 
descripción muy viva del 
asaltu a las Tullerías y la 
subsiguiente represión de las 
turbas revolucionarias. La 
visión de Flaubert es de una 
acerba ironía y de un desen- 
gaño radical. La imagen de 
la prostituta que, sobre un 
montón de ropajes y despo- 
jos, «inmóvil, con los gran- 
des ojos abiertos, espanto- 
sa», se alza disfrazada de es- 
tatua de la Libertad, es uno 
de los trazos más significati- 
vos en su descripción de esas 
jornadas. A la mediocridad 
eguísta y rapaz de los bur- 
gueses dominantes se en- 
frenta la barbarie de la mu- 
chedumbre. Las sanguina- 
rias torpezas de los unos 
equivalen a las crueles re- 
presalias de los otros. Sin fe 
enelprogreso moral nien las 
utopías de ningún tipo, el es- 
critor se siente asqueado de 
la sociedad. «¡Ah, qué harto 
estoy del innoble obrero, del 


inepto burgués, del estúpido 
campesino y del odioso ecle- 
siástico!». «Axioma: el odio 
del burgués es el comienzo 
de la virtud. Y yoentiendoen 
esta palabra ”"burgués”” 
tanto a los burgueses de 
blusa como a los de levita». 
Apunta Vargas Llosa ——en su 
estudio sobre Madame Bo- 
vary, La orgía perpetua (se- 
gún calificó G. F. la ocupa- 
ción literaria)— que «Flau- 
bert era un profundo egoísta 
en lo que respecta a la injus- 
ticia social, y, alo largo de su 
vida, no se preocupó sino de 
los problemas que atañían a 
su persona y a la literatura. 
Con el pretexto de odiar al 
burgués, odiaba y despre- 
ciaba a los demás hombres; 
amaba la literatura porque 
le parecía una manera de es- 
capar a la vida y de vengarse 
de ella, y en lo que se refiere a 


la historia era terriblemente 
pesimista: el futuro siempre 
sería peor que el presente, 
que era peor que el pasado, y 
nada tenía remedio, lo que, 
por lo demás, tampoco le pa- 
recía injusto, pues los hom- 
bres no se merecían otra co- 
sa». 


Flaubert, como Baudelaire, 
se da cuenta de la ruptura 
entre la vida social y la vida 
cultural, advierte cómo la 
burguesía, vcupada en ad- 
quirir ventajas materiales y 
el poder económico y políti- 
co, pretende servirse del arte 
como un mero decorado 
para encubrir sus motiva- 
ciones e intereses reales bajo 
esas máscaras ideales y do- 
mesticadas. Y se rebela con- 
tra ese servilismo. «El arte 
por el arte» y la independen- 
cia del artista frente a la so- 
ciedad alienante serán lemas 


Gustavo Flaubert(Fotografía de Nadar). 
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de los espíritus más audaces 
de la época. Peru el man- 
tenimiento de esta postura 
exige un ascetismo social, 
una marginación de la vida 
civil que Flaubert está dis- 
puesto a pagar. Esa desvia- 
ción del escritor se refleja en 
la voluntad de un estilo pro- 
pio que le defina como ob- 
servador singular, como juez 
y crítico objetivo, sin com- 
prometerse ni solidarizarse 
con los valores de una clase 
social que desprecia. 

Sin embargo, el escritor no 
consigue escapar del todo de 
la condición social que lo 
predetermina. Lo ha visto 
muy bien Sartre al analizar 
el destino elegido por Flau- 
bert, «el proyecto por el cual 
Flaubert, para escapar a la 
pequeña burguesía, se lan- 
zará a través de los diversos 
campos de los posibles, ha- 
cia la objetivación alienada 
de sí mismo y se constituirá 
ineluctable e indisoluble- 
mente como el autor de Ma- 
dame Bovary y como ese pe- 
queño burgués que se rehu- A cl Za. 
saba a ser». Pero la escritura «El gusto nuevo». Grabado de Devéria. (Biblioteca Nacional. 


O 


París). 


le sirve a F. no sólo para tra- 
tar (en vano) de «escapar de 
la pequeña burguesía », sino 
además, y sobre todo, para 
tratar de construirse a sí 
mismo «como una cierta to- 
talidad objetiva». El estilo 
propio, artesanal, constituye 
así una manera de afirmarse, 
una «solución objetiva de 
sus contradicciones». La 
existencia monástica y des- 
creida, estéril e improducti- 
va, del burgués Gustave 
Flaubert se transmuta en la 
laboriosa y creativa vida del 
escritor. 


Flaubert deseaba ocultar su 
persona detrás desu obra. Se 
impone el precepto de no 


«¡He aquí el pueblo soberano!» («El golfi- 
llo de París en las Tullerías», por Gavarni. 
Biblioteca Nacional. París). 


Elisa Schlésinger, por Devéria. (Biblioteca Nacional. París). 


aparecer jamás, en cuanto 
autor personal, en la trama 
de sus novelas. No se consi.- 
deraba interesante. «No me 
gusta “interesar” al público 
con mi persona». «El escri- 
torno debe dejar de sí mismo 
más que sus ubras. Su vida 
importa poco». «El artista 
debe estar en su obra como 
Dios en la Creación, invisible 
y todopoderoso, que se le 
sienta en todas partes, pero 
que no se le vea en ninguna». 
Todo eso enlaza con su pre- 


tensión de un arte objetivo, 


de la descripción y la narra- 
ción sin comentarios inter- 
calados, sin moralejas aña- 


didas. 


La destrucción final de Cartago porlos 
romanos (año 146 a. C.). Cuadro de Segre- 
lles. 


Pero no deja de ser una iro- 


nía del destino que posea- 
mos muchísimos documen- 
tos y noticias privadas sobre 
la vida de Flaubert, sobre su 
modo de pensar y de compo- 
ner. Sus cartas y sus apuntes 
forman un montón de pági- 
nas casi tan grande como el 
de todas sus obras publica- 
das. Su correspondencia ha 
sido editada en siete volú- 
menes. Tal vez él se habría 
sentido horrorizado de sa- 
berlo. Por esas cartas, a sus 
amigos de juventud, a su 
amante Luisa Colet, a otros 
escritores, como George 
Sand, Turgeniev, Maupas- 
sant, etc. conocemos sus 
preocupaciones, sus angus- 
tias como escritor, sus tor- 
mentos en torno a la bús- 
queda de la palabra justa; 
así como sus opiniones sobre 
la literatura, la sociedad, la 
vida misma. Y para el estu- 
dioso de su obra esta corres- 
pondencia sincera y vivaz, 
espléndida en cuanto a su 
expresión directa y sin sub- 
terfugios retóricos, resulta 
un complemento imprescin- 


dible para el entendimiento 
cabal de su personalidad. 
Por estas noticias personales 
sabemos cómo la literatura 
fue para Flaubert la pasión 
esencial de su vida, la libera- 
ción de un contexto vital que 
le resultaba odioso, la droga 
que le hacía soportable la vi- 
da. «En cuanto no tengo en- 
tre manos un libro o no 
sueño en escribir uno, me 
domina un aburrimiento de 
gritar. La vida no me parece 
tolerable más que si uno la 
escamotea». 


Todos los comentaristas de 
su obra han subrayado el 
acierto de la famosa confe- 
sión flaubertiana: «Madame 
Bovary soy you». Emma Bo- 
vary, atormentada por la 
monotonía de su existencia 
provinciana, aburrida hasta 
el colmo por la rutina fami- 
liar junto a su esposo bona- 
chón y tosco, intenta un es- 
cape en la aventura román- 
tica que ella se ha imaginado 
según la pauta de sus lectu- 


«El palco», por Gavarni (Biblioteca Nacional. París). ras folletinescas. Su fanta- 


un 


La libertad que guía al pueblo sobre las barricadas, 1830.(Cuadro de Delacroix. Museo del Louvre. París). 


sía, alimentada por el ero- 
tismo de cierta literatuta 
novelesca, la incita a eva- 
dirse de la prisión familiar 
de su hogar aldeano, bus- 
cando otros horizontes, ima- 
ginando que el adulterio 
—con Rodolfo, con León 
después— será una bella ex- 
cursión hacia esos paraísos 
de la voluptuosidad y el gran 
mundo que la norma de una 
sociedad represiva le niega. 


Emma Bovary acaba aban- 
donada, deshonrada, en el 
suicidio. Indudablemente el 
autor siente por esta pobre 
heroína romántica, provin- 
ciana y sensual una cierta 
simpatía. Porque, al menos, 
Emma ha pretendido esca- 
par del tedio, de la vida gris y 
turbia, de la somnolencia co- 
tidiana que se le ofrecía, y ha 
manifestado un cierto valor: 
aun siendo lo bastante tonta 
como para confiar en tales 
ensueños románticos y en no 
recelar de personajes como 
el donjuanesco Rodolfo vu el 
mezquino León. Es la carica- 
tura de la heroína románti- 
ca, una víctima de la credu- 
lidad novelesca. « Flaubert se 
encarniza y seenternece a la 
vez sobre Emma porque ella 
es una imagen de sí mismo, 
zarandeado entre la exalta- 
ción novelesca, el lirismo 
desbordado y la mirad le- 
Jana del observador despec- 
tivo de la pequeña burguesía 
provinciana y de la estupi- 
dez humana» (R. Bour- 
neuf-R. Ouellet). Asu propio 
riesgo ha captado la distan- 
cia infinita que media entre 
los ideales de la ficción ro- 
mántica y la opaca y tosca 
realidad, y cómo cualquier 
intento de saltar de los unos 
a la otra está condenado a un 
cruel fracaso. Flaubert cono- 
cía muy bien ese tedio de la 
vida provinciana, la imbeci- 
lidad de los más, la monoto- 
nía de los largos días y, al 
mismo tiempo, los placeres 


de la imaginación, los espe- 
jismos que la fantasía ofrece 
a una mente soñadora y 
ociosa. Pero él era más co- 
barde y mucho más inteli- 
gente y descreído que Emma 
Bovary. 

Se ha destacado que muchos 
otros personajes de sus nove- 
las padecen de ese curioso 
mal, de «bovarismo», es de- 
cir, de ese anhelo de evadirse 
de un entorno abrumadora- 
mente, desesperadamente 
indigno, incapaz de dar es- 
pacio a nuestras fantasías, a 
nuestros anhelos de actuar 


con un sentido, y al mismo 
tiempo de escapar de la ín- 
tima soledad encontrando 
un objetivo que diera valora 
la vida. Emma Bovary, Sa- 
lambó, Frederic, San Anto- 
nio, Bouvard y Pecuchet es- 
tán, en sentidos y registros 
varios, en busca de un anhelo 
imposible, en una búsqueda 
sin fin, implacablemente 
condenada al fracaso. El au- 
tor, en su objetividad apa- 
rente, nos los pinta como 
más o menos ridículos, con 
un aspecto más o menos tor- 
pón y más o menos atractivo. 


Detalle de «El Paraiso Terre nal», de Jerónimo Bosch.(San Lorenzo de El Escoria!). 


117 


e 


Un daguerrotipo de Balzac (Bulloz). 
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Detalle de «La tentación de San Antonio», por Brueghel. (Galería Barberini, Roma). 


En sus encuentros con el 
mundo, con esa realidad 
hostil y opresiva, todos los 
protagonistas de Flaubert 
están condenados al fracaso, 
ante la mediocridad am- 
biental, ante la discontinui- 
dad entre sus pretensiones 
de felicidad y los vbstáculos 
de un mundo cosificado, in- 
transigente, burgués, mez- 
quino. 

El pesimismo social de 
Flaubert es un componente 
esencial de su novelar. A tra- 


Baudelaire en 1861. (Fotografía de Carjat). vés. del estilo, calculado, de 


perfecta sonoridad, se per- 
cibe esa fría ironía del na- 
rrador, que describe sin apa- 
sionarse, que da las notas de 
color junto a las de emotivi- 
dad, sin alterarse. Este hom- 
bre taciturno y enfermizo, 
desengañado e inactivo, se 
refleja en sus héroes, en lo 
imposible de sus evasiones, 
en la futilidad de sus ensue- 
ños. Flaubert es también el 
pusilánime Frederic de La 
educación sentimental, que 
no conoce el amor más que 
como pasión nostálgica y 


tracasada. Magnífica novela 
ésta. donde, como señaló G. 
Lukacs, el tiempo juega un 
papel como en ninguna otra, 
siendo el instrumento que 
derrota a los protagonistas. 
Narración pobre en escara- 
muzas esenciales, donde el 
paso corrosivo del tiempo es 
la línea básica entre varios 
sucesos azarosos. Citemos 
las excelentes notas de G. 
Lukacs: «La educación sen- 
timental reposa sobre la ex- 
periencia vivida de la tem- 
poralidad, y es porque ésta 
les falta, al contrario, por lo 
que las demás novelas de la 
desilusión, que no captan el 
tiempo sino bajo su aspecto 
negativo, son unos fracasos. 


Entre las obras importantes 
de este tipo, La educación 
sentimental es aparente- 
mente la que carece más de 
composición; el autor no in- 
tenta ningún esfuerzo para 
vencer, por un proceso cual.- 
quiera, el desmenuzamiento 
de la realidad exterior en 
fragmentos heterogéneos y 
carcomidos, ni tampoco 
para suplir la falta de liga- 
zón y de símbolos sensibles 
por una pintura lírica de es- 
tados de alma: los trozos de 
lo real quedan sencillamente 
yuxtapuestos en su dura- 
ción, su incoherencia, su ais- 
lamiento. Y el autor no con- 
fiere al héroe de la novela 
una importancia particular 
ni limitando el número de 
protagonistas y haciendo 
confluir rigurosamente toda 
la composición sobre el per- 
sonaje central, ni realzando 
su personalidad a fin de que 
se destaque de todos los de- 
más; la vida de Frederic Mo- 
reau es tan inconsistente 
como el mundo que la rodea; 
ni en el orden del lirismo ni 
en el plano de la contrasta- 
ción su inferioridad posee 
una potencia patética capaz 
de servir de contrapeso a esa 
inanidad. Y, sin embargo, 


este libro, el más típico de su 
siglo en lo que concierne a la 
problemática de la novela, es 
el único que, con su conte- 
nido desolador que nada 
viene a edulcorar, ha alcan- 
zado la verdadera objetivi- 
dad épica, y, gracias a ella, la 
positividad y la fuerza afir- 
madora de una forma perfec- 
tamente realizada». 

He querido citar por extenso 
esta apreciación de Lukacs 
porque La educación senti- 
mental suele ser una de las 
obras peor apreciadas y peor 
comprendidas de Flaubert, 


desde su publicación. Hay en 
el fondo de esta novela (cuya 
primera versión redactó en 
1843, y que luego reelaboró 
durante cinco años, de 1864 
a 1869) una anécdota perso- 
nal: el enamoramiento del 
joven G.F. de la esposa de M. 
Schlesingeren un veraneo en 
Trouville, cuando Gustave 
tenía dieciséis años, con una 
pasión sin esperanza. Ese 
aparente caos de la acción 
novelesca refleja la expe- 
riencia vital del novelista, 
esa «experiencia vivida de la 
temporalidad» tiene sus raí- 


Ilustración de la primera edición de «Madame Bovary». (La Revue de París, octubre de 


1856). 
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ces en la nostalgia de Flau- 
bert hacia su propio pasado. 
Después de La educación 
sentimental publica Flau- 
bert la versión definitiva de 
La tentación de San Antonio, 
que también tuvo una pri- 
mera versión en 1848-49, y 
en la que trabajó de 1869 a 
1872, retocándola. A pesar 
de la evidente diversidad 
temática, hay entre estaubra 
de fantasmagoría exube- 
rante y sus novelas burgue- 
sas anteriores un claro nexo 
de unión. También Flaubert 
se siente incorporado en el 
eremita asediado por una 
desbordada fantasía, presto 
a ceder al panteísmo ou al 
nihilismo, por debajo de un 
torrente de imágenes dislo- 
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Charles -Augustin Sainte-Beuve. (Foto de Nadar). 


cadas y fosforescentes. «Yo 
he sido yo mismo en San An- 
tonio el San Antonio», «Ea 
tentación ha sido escrita 
para mí mismo y no para el 
lector», confiesa. Y también 
encontramos ese choque en- 
tre la fantasía y la realidad, 
entre el deseo multiforme y 
la corrupción de la vida gris 
en poder del tiempo y de la 
falta de finalidad. Como se- 
ñala V. Brombert: «La eva- 
sión romántica está siempre 
asociada a una noción trá- 
gica del tiempo, y esta inter- 
dependencia espacio-tem- 
poral es sentida de una ma- 
nera especialmente aguda 
por Flaubert. Desde su ado- 
lescencia no hace más que 
constatar la separación de. 


los instantes: angustia que 
explica de golpe su interés 
tan vivo por la Historia 
—pero una Historia conce- 
bida como una serie de mo- 
mificaciones». Todo pasa, 
las formas se suceden y se di- 
suelven sin fin en ese «oni- 
rismo erudito» que alimenta 
la trabazón de esta parábola 
fáustica y nihilista. 

En Flaubert late la imagina- 
ción de un romántico desen- 
gañado, que nu cree en la ac- 
ción, que no cree en los hé- 
roes, que ve el destino como 
una pura contingencia in- 
significante y azarosa. Ma- 
dame Bovary es, en el fundo, 
la más positiva de sus figuras 
—junto con la Felicité de Un 
corazón sencillo, esa sir- 
viente bobalicona y carita- 
tiva que acaba confundiendo 
a su pájaro disecado con el 
Espíritu Santo——, porque se 
lanza a una acción, por ca- 
tastrófica e inmoral (según 
las pautas sociales) que ésta 
resulte. Los demás persona- 


jes están trabados por las 


torpes consideraciones de su 
resignación. 

Es muy interesante el pendu- 
lar de la trayectoria nove- 
lesca de Flaubert entre pin- 
turas de la sociedad cuntem- 
poránea y evocaciones de 
otras épocas, lejanas en la 
Historia. Madame Bovary 
alterna con Salambo, La 
educación sentimental con 
La tentación de San Antonio, 
y los Tres cuentos -——dunde 
«Un corazón sencillo» per- 
tenecería al primer tipo de 
relatos y «La leyenda de San 
Julián» y «Herodías» al 
ovtro— con Bouvard y Pecu- 
chet. Da la impresión de que 
la imaginación de su autor 
necesitara desintoxicarse de 
lo cotidiano recurriendo a la 
excursión en una atmósfera 
pintoresca y lejana y luego 
volver de estos escenarios 
exóticos a la pintura realista 
y a los colores de su paleta 


gris. Sin embargo, como ha 
destacado G. Lukacs en su 
espléndido estudiv de Sa- 
lambo en La novela históri- 
ca, «en ambos tipos de no- 
vela se expresa con el mismo 
vigor la náusea y el odio a la 
mezquindad, trivialidad y 
estrechez de la moderna vida 
burguesa, pero de acuerdo 
con la diversidad del tema 
tratado los presenta de 
forma distinta. En sus nove- 
las sobre la suciedad untem- 
poránea, Flaubert concentra 
su ataque irónico en la plas- 
mación de la diaria vida 
burguesa... Su novela histó- 
rica, encambio, había de ser, 
para él, una liberación artís- 
tica de las cadenas de esa 
monótona banalidad. En 
ella debía de florecer todo 
aquello a que había tenido 
que renunciar por su con- 
cienzudo naturalismo como 
relator de la realidad con- 
temporánea. Formalmente: 
el colorido, la monumenta- 
lidad decorativa del am- 
biente exótico: en cuanto al 
contenido: las pasiones ex- 
céntricas en su singularidad 
plenamente desarrollada y 
desatada. Y es aquí donde se 
revela claramente la limita- 
ción social, moral y cosmo- 
visual de este magnífico ar- 
tista». Como Lukacs señala, 
Flaubert carece de auténtico 
sentido histórico; decorados 
fastuosos, modernización 
psicológica individual, colo- 
rido exótico, parecen prelu- 
diar en Salambó algunas pe- 
lículas de Cecil B. de Mille. 


«La extensividad sirve de 
sustituto de la verdadera 
grandeza, la inhumanidad y 
crueldad, la atrocidad y bru- 
talidad se convierten en sus- 
titutos de la auténtica gran- 
deza histórica perdida. Na- 
cen al propio tiempo de la 
morbosa nostalgia que el 
hombre moderno proyecta 
en una sendomonumentali- 
dad para zafarse de la asfi- 


xiante estrechez de lo coti- 
diano». «En Salambó están 
presentes de modo councen- 
trado todas las tendencias de 
la decadencia de la novela 
histórica: una monumenta- 
lización decorativa, la desa- 
nimación y deshumaniza- 
ción de la historia, a la par de 
su privatización. La historia 
se revela como una grande y 
pomposa escenografía que 
sirve de marco a un asunto 
puramente privado, íntimo, 
subjetivo». 

Ya Sainte-Beuve, en una crí- 
tica inmediata a la aparición 
de la novela, aludió a que el 
personaje femenino de Sa- 
lambó recordaba a Emma 
Bovary, lo que molestó pro- 
fundamente a Flaubert. 


« Habla con su aya, le confía 
su vaga nostalgia, sus penas 
reprimidas, su tedio. Busca, 
sueña, clama por algu des- 
conocido. Y esta situación se 
presenta a más de una hija 
de Eva, sea de Cartago ou de 
utra parte; es un poco la de la 
señora Bovary al principio 
de la novela... Pues bien, la 
pobre Salambó vive a su 
manera el mismo senti- 
miento de ansia indetermi- 
nada y asfixiante nostalgia. 
Con mucho arte, el autor no 
ha hecho más que mitologi- 
zar y transferir esta sorda 
queja del corazón y de los 
sentidos». El crítico tenía 
razón: el romanticismo pú- 
nico de la juven sacerdotisa 
es otra metamorfosis del 


llustración para «La Fisiología del burgués», de H. Monnier (1856). 
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«bovarismo» impenitente 
del propio novelista. La no- 
vela histórica de Flaubert 
tuvo buena acogida de pú- 
blico precisamente por sus 
detalles decorativos, tan 
bien estudiados, pero la ac- 
ción resulta abrumada por el 
exceso de descripciones y el 
estatismo de la trama refleja 
bien esa debilidad, funda- 
mentalmente debida a la 
falta de sentido histórico de 
su autor. Recuerda a los 
cuadros de Delacroix y otros 
pintores, a esas pinturas de 
género con temática oriental 
o antigua en boga entonces. 


La tentación de San Antonio 
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Emilio Zola, fotografía del Nadar. 


es otra cosa, una parábola y 
un capricho, influido por la 
Segunda Parte del Fausto 
goethiano. Está mejor lo- 
grada porque hay en ella 
mucho de íntimo, de la ca- 
lenturiente fantasía de su 
autor. Junto con Bouvard y 
Pecuchet, es la vbra que me- 
jor refleja los anhelos meta- 
físicos de Flaubert, bajo su 
caprichosa fantasmagoría y 
erudición. 


Bouvard y Pecuchetes la úl- 
tima obra, la novela póstu- 
ma. Y de algún modo es justo 
que haya sido así. Es la no- 
vela del fracaso en la bús- 
queda del saber. Esos dos 


pobres protagonistas, cari- 
caturas del erudito, patéti- 
cos en su ingenuidad y su 
afán de conseguir un domi- 
nio científico, que ensayan la 
jardinería, la agricultura, la 
anatomía, la higiene, la me- 
dicina, la arqueología, el sa- 
berhistórico, la literatura, la 
estética, la filosofía, la reli- 
gión, etc., fracasando siem- 
pre en sus intentos enciclo- 
pédicos, esos «dos idiotas», 
son un trasunto irónico del 
hombre moderno, especiali- 
zado, limitado, mediocre, 
incapaz de une satisfacción 
en los dominios de la sabidu- 
ría. Al final acaban por redu- 
cirse a su antigua ocupación 
de copistas. Y Flaubert, que 
proyectaba su «Diccionario 
de lugares comunes» y pla- 
neaba un libro en que copia- 
ría frases tópicas y errores 
comunes, ¿no resulta iróni- 
camente un reflejo, tal vez 
algo menos idiota, de estos 
dos compadres, contamina- 
dos también de un «bova- 
rismo» intelectual? Como 
señala V. Brombert, «el pres- 
tigio del que goza en nues- 
tros días este libro caricatu- 
resco dice mucho acerca de 
las inquietudes de nuestra 
época. En muchos respectos, 
esta extraña aventura no es 
nada menos que el inventa- 
rio enciclopédico del fraca- 
so, y el fracaso en cuestión es 
precisamente el de la cultura 
enciclopédica. Desde la pri- 
mera página del libro, los 
gestos y palabras de ambos 
compadres, que se sientan 


- sobre el mismo banco en el 


mismo momento, el automa- 
tismo y la simetría de sus 
movimientos, anuncian el 
mundo amargamente clow- 
nesco de un Samuel Becket y 
la risa de lo absurdo de un 
lonescu». «La desaparición 
del personaje en la novela 
corresponde históricamente 
a la puesta en cuestión de la 
tradición humanista». Por 


eso Bouvard y Pecuchet, con 
su confusión paralizante, 
“son un símbolo angustioso 
del intelectual moderno y 
del propio Flaubert. Como 
los dos pobres copistas, el 
novelista ha acudido a do- 
cumentarse pacienzuda- 
mente durante años y años 
para reconstruir la atmós- 
fera de sus novelas y, como 
ellos, carece de una perspec- 
tiva final sobre la realidad; 
carece, como el hombre mo- 
derno, de una doctrina de 


salvación que le permita ig- 
norar la mediocridad de la 
vida burguesa; su mezquin- 
dad y su egoísmo. Como 
Bouuvard y Pecuchet es víc- 
tima de la necedad, la bétise, 
tan infinitamente odiada, la 
cosificación social, la des- 
trucción y la esclerosis de 
una época sin horizontes he- 
roicos. Al romántico desilu- 
sivnado que es, irrdenta- 
mente, Flaubert, su egoísmo 
y au aislamiento de una bur- 
guesía a la que desprecia y 


pertenece por su conducta 
misma no le queda otro pa- 
norama final que esta des- 
piadada náusea, este fracaso 
consciente, y por ello trági- 


co. 
En la serie de los grandes no- 


velistas franceses del XIX, 
Flaubert se encuentra si- 
tuado entre Balzac (1799- 
1850) y la generación de los 
naturalistas, con E. Zola 
(1840-1901) a la cabeza. 
Tanto éste como Maupas- 
sant, Daudet, Huysmanns se 


Jardín del Hotel Dieu en Rouen. (Museo de Rouen). 
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Gustavo Flaubert 


consideraban discípulos de 
Flaubert, mientras que él de- 
testaba quesele incluyera en 
la escuela realista y aborre- 
cía sus teorías. Para nosotros 
el espíritu más cercano a 
Flaubert no es ningún nove- 
lista —no desde luego los 
Goncourt, sus contemporá- 
neos—, sino su casi cuetáneo 
Baudelaire (1821-67). Ambos 
se comprendieron y se admi- 
raron. El desprecio por las 
normas sociales burguesas, 
el refugio en el quehacer li- 
terario, su pasión por el esti- 
lo, por hallar siempre la pa- 
labra justa, en la poesía y en 
la prosa, los unen. Por todo 
ello Flaubert nos resulta más 
moderno que Balzac —de 
quien no tiene la grandeza 
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épica, la fuerza demoniaca, 
el vigor creativo y prolífico, 
como destacó E. Curtius, 
pero a quien supera en cali- 
dad de la prosa y en hondura 
crítica—, y desde luego mu- 
cho más moderno que Zola y 
toda la prole de novelistas 
naturalistas y sociales, tan 
limitados. Si lo comparamos 
con otros novelistas de su 
tiempo, con Dickens '1812- 
70) o con Thackeray (1812- 
1863) por ejemplo, adverti- 
mos cómo los satíricos y rea- 
listas ingleses resultan mu- 
cho más optimistas que 
Flaubert, en cuanto que los 
protagonistas de sus ficcio- 
nes novelescas acaban por 
integrarse en su entorno so- 
cial y sus novelas admiten 


así el «happy end» tradicio- 
nal, imposible en Flaubert. 

El arma decisiva de la mo- 
dernidad de Flaubert es su 
estilo, que tantos esfuerzos y 
torturas le cuesta. Por ese es- 
tilo, por esas expresiones 
aceradas, por su «estilo indi- 
recto libre», por su «objeti- 
vidad» aparente, introduce 
la novela moderna y realza 
todo el género a la categoría 
de otros más prestigiados 
por su rigor formal. Como 
señaló Proust, Balzac toda- 
vía no tenía «estilo», en ese 
sentido en que lo funda 
Flaubert. En esa línea pre- 
cede a Proust, a James, a 
Joyce, a V. Woolf, al «nou- 
veau roman», como en otros 
respectos precede a la orien- 
tación realista. 

Para concluir, quiero citar 
unas líneas de M. Zéraffa (en 
Roman et société, París, 
1971, p. 135-6): «Con su ”es- 
tilo” Flaubert mata varios 
pájaros de un tiro. Nos 
muestra desde un comienzo 
que existe, inserta en un con- 
junto de relaciones sociales 
aparentes, una categoría se- 
creta de individuos cuyo va- 
lor reside en su impotente y 


dolorosa subjetividad; a 


continuación, cómo el bova- 
rismo (del que la sociedad es 
en algún modo responsable, 
pues suscita sueños irreali- 
zables cuando se los toma en 
serio) aísla a estos indivi- 
duos de la vida social real, y 
los reduce a una condición 
de parias; en fin y sobretodo, 
que la expresión de esta dis- 
tancia entre individualidad 
subjetiva y vida social es el 
único medio de revelar la na- 
turaleza de esta vida: la de 
un aparato de convenciones, 
de ritos, de mezquinos pre- 
juicios, reducción caricatu- 
resca de un grandioso apa- 
rato balzaquiano que no 
existe ya o que, en todo caso, 
escapa a la observación del 
escritor». MW C. G. G. 


Libros 


LA 
MASONERIA 
EN ARAGON 


A masonería nos resulta, como 
paulovianamente nos ense- 
ñaron, un misterio un tanto 

morboso a los españoles. «Evoca 
misas negras, profanación de hos- 
tias, asesinatos de niños, culto a 
Satanás, venganzas sangrien- 
tas...» (Il, 22) y siniestras amenazas 
a esas eternas esencias de la his- 
pana patria que tanta gente parece 
ingerir en su cocacola cotidiana. 


Bestia negra de la última dictadura, 
su persecución fue una de las ob- 
sesiones predilectas de Franco 
queterminó encontrando masones 
incluso entre sus propios minis- 
tros. La cantinela de la «conspira- 
ción judeo-masónica» sirvió du- 
rante lustros para justificar lo inex- 
plicable. 


Sociedad bastante menos secreta 
que el Opus Dei o las fratrías uce- 
deas, la masonería es mal conoci- 
da. Por ello se puede destacar la 
aparición de libros como éste (*) 
en la medida en que relegan los 
fantasmas al desván y reducen las 
cosas asus términos históricos. 
Ferrer Benimeli es, sin duda, nues- 
tro primer especialista en masone- 
ría.En este libro aborda el estudio 
de la masonería en Aragón, región 
a la que siempre ha estado espe- 
cialmente vinculado por sus activi- 
dades universitarias. Son 663 pá- 
ginas repartidas en tres volúmenes 
a lo largo de las que se estudian 
con todo detalle los avatares de la 
masonería aragonesa. 


La aparición de la masonería en 
Aragón data c:. 1813, al amparo de 
la ocupación de los ejércitos napo- 
leónicos y fue tan fugaz como ésta. 
A pesar de cuanto se ha escrito 
sobre las relaciones entre la maso- 
nería y el liberalismo, la masonería 
desaparece en Aragón y hasta 
1869 «no hay noticias fidedignas 
relativas a la masonería en Ara- 
gón» (1, 104). Tras la revolución de 
septiembre de 1868 es cuando 


(*) FERRER BENIMELI, José Antonio. LA 
MASONERIA EN ARAGON (Colección «Ara- 
gón», núms. 36-38). Zaragoza. Librería Gene- 
ral (1979). 3 vols. 


realmente se organiza la masone- 
ría aragonesa, aunque no exenta 
de las escisiones que afectaban al 
conjunto de la masonería españo- 
la, muy pronto dividida entre el 
Gran Oriente de España y el Gran 
Oriente Nacional. 


A partir de la fundación, en fecha 
ignorada pero antes de 1873, de la 
logia «Caballeros de la Noche 
n. 68» de Zaragoza, Ferrer Beni- 
meli emprende un minucioso es- 
tudio, en la medida en que la do- 
cumentación se lo permite, de to- 
das y cada una de las logias y trián- 
gulos que, con mejor o peor fortu- 
na, fueron apareciendo y desapa- 
reciendo a lo largo y ancho de la 
geografía aragonesa. De vez en 
cuando surgen noticias de los fre- 
cuentes roces de los masones con 
obispos, jesuitas, ajuntamientos, 
judicatura y demás fuerzas vivas, 
en una época en la que el cali fica- 
tivo de masón era un insulto del 
que no pocas veces se pedían 
cuentas. Con ocasión de la | Gue- 
rra Mundial los masones aragone- 
ses apoyaron sin reservas la pos- 
tura del gobierno de Romanones. 
Más reticentes se mostraron ante 
la dictadura de Primo de Rivera, 
cuya caída saludaron con entu- 
siasmo algunas logias. A medida 
que avanzaba el primer tercio del 
siglo XX la masonería aragonesa, 
como toda la española, se vio cada 
vez más afectada por loos aconte- 
cimientos políticos y su apoliti- 


cismo programático ampliamente 
rebasado por los acontecimientos. 
No faltaron en Aragón las logias 
que adoptaron una postura, que 
habrían de pagar bien cara, abier- 
tamente republicana y antifascista. 


El libro de Ferrer Benimeli tiene los 
méritos y las servidumbres de las 
monografías científicas de este ti- 
po. Ha tenido que partir de cero y 
enfrentarse auna ampliadocumen- 
tación. Este es, sin duda, uno de 
los principales méritos del libro: la 
riqueza documental que contiene y 
a la que ha dado amplia cabida aún 
a riesgo de que resulte, en ocasio- 
nes, reiterativo. Nos da, 'honesta- 
mente, la imagen trágica de lo que 
significó ser masón en el Aragón 
de 1936. El primer decreto de los 
insurrectos contra la masonería se 
remonta al 15 de septiembre de 
1936, reiterado por otro del 21 de 
diciembre de 1938. Los masones 
son incluidos en la Ley de Respon- 
sabilidades Políticas de 9 de fe- 
brero de 1939. Toda esta panoplia 
legal es rematada el 1 de marzo de 
1940 con la creación del Tribunal 
Especial de Represión de la Maso- 
nería y el Comunismo que estuvo 
formalmente vigente hasta su sus- 
titución, en 1963, por el triste- 
mente célebre Tribunal de Orden 
Público. 


Ni que decir tiene que no hubieron 
de esperar los masones aragone- 
ses a la promulgación de tanto apa- 
rato legislativo para ir abando- 
nando-el mundo de los vivos. Nu- 
merosos y escalofriantes son los 
datos que aporta Ferrer Benimeli 
sobre la sangrienta represión con- 
tra los masones fuera del ámbito 
aragonés (ll, 111-116). El capítulo 
(XXVII!) dedicado a la represión de 
la masonería en Huesca es harto 
elocuente, como lo son también las 
páginas (I!!, 187-1963) dedicadas 
a la represión en el distrito zarago- 
zano de San Pablo. Como indica el 
autor en la presentación (!, 11), 
«fueron muy contados los maso- 
nes aragoneses que quedaron con 
vida». 


Pocos aspectos hay de la historia 
de nuestra postguerra que no re- 
zumen sangre muy consciente- 
mente vertida. No tenía por qué ser 
la masonería —¡vae victis!— una 
excepción a tan sangrienta norma. 
W FERNANDO REIGOSA 
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SENSEMAYA: 
UNA 
EXCELENTE 
ANTOLOGIA 


ESDE la aparición de la «Lira 
Negra», recopilada por Jo- 
sé Sanz y Díaz, editada por 

primera vez en 1947, y con una 
segunda edición en 1962, no se 
había producido en España un es- 
fuerzo ordenador de la poesía ne- 
ra como el que hoy comentamos 
1). Y debe señalarse que éste, rea- 
lizado por Aurora de Albornoz y Ju- 
lio Rodríguez Luis, en cuidada edi- 
ción de Editorial Orígenes, nos 
ofrece una muy amplia selección 
cuyo criterio de ordenación de los 
textos supera, y pensamos que 
ampliamente, las anteriormente 
conocidas porque salva —con la 
seguridad de quienes conocen ca- 
balmente el tema—, los escollos 
de la sistematización geográfica a 
la que generalmente conduce este 
trabajo. Tampoco caen, por ello, en 
extremos igualmente superados. 
Anotan los autores: «El criterio que 
nos ha guiado no es ni puramente 
histórico —lo cual hubiese exigido, 
entre otras cosas, la inclusión de 
ejemplos del tema negro en la 
poesia romántica—, ni tampoco 
exclusivamente estético, sino la 
determinación de un ciclo origi- 
nado por el interés en el negro, 
ero dirigido al cabo hacia laidenti- 
icación con éste como elemento 
sociocultural activo en aquellas so- 
ciedades donde el negrismo se 
desarrolló con más fuerza. Cuando 
esta identificación se cumple, el 
movimiento, en cuanto tal, cesa». 
Esta opción nos presenta, sin em- 
bargo, instancias donde la apari- 
ción de la poesía negra adquiere 
mayor coherencia histórica. 
Es indudable que la presencia del 
negro en el mundo hispánico en- 
contró eco casi inmediato en las 
letras, y en «Los precursores», 
esta antología nos presenta cuida- 
das muestras de ello, extraídas de 
las obras de Lope de Vega, Góngo- 
ra, Lope de Rueda, etc. Asimismo, 
se encuentran también ejemplos 
en el mundo hispanoamericano co- 
lonial, que los autores incluyen, 
seguidos, en la parte primera, de 
una breve selección de cantos li- 
túrgicos y populares de carácter 
anónimo, rastreados en los siglos 
XVI!l y XIX. El trabajo exige, desde 
luego, un esfuerzo adicional para 
comprender correctamente lo que 
significa la integración del negro en 
el mundo americano. Un mundo y 
una presencia que no son ya Afri- 


(1) Aurora de Albornoz y Julio Rodríguez 
Luis, Sensemayá: la poesía negra en el 
mundo hispanohablante, Madrid, Editonal 
Orígenes, 1980. 
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ca, como tampoco Europa, que ha 
sido la-portadora; es América, pero 
a la vez, ésta resultaría incompren- 
sible sin todas sus raíces. Y el 
mundo negro es una de ellas. Cier- 
tamente, por razones histórico- 
geográficas el negro ha quedado 
agrupado en zonas que seencuen- 
tran marcadamente sobre el Atlán- 
tico. En tanto en el Pacífico su pre- 
sencia se ha reducido a Ecuador, 
Perú y el occidente mexicano, en el 
Atlántico los descendientes del 
esclavo africano se encuentran ex- 
tendidos de norte a sur, desde Vir- 
ginia, en América del Norte, hasta 
el Río de la Plata, pasando por zo- 
nas de mayor adensamiento, que 
se concentran en las Antillas. Allí 
donde tuvo mayor desarrollo el sis- 
tema de plantaciones, se concen- 
tró una mayor cantidad de africa- 
nos. La caña de azúcar en Brasil y 
las Antillas, el café, el tabaco y el 
algodón en el sur de los Estados 
Unidos, demandaron un empleo 
masivo de negros esclavos. Y la 
presencia del negro en América ha 
dejado una impronta que puede 
apreciarse en todas las regiones y 
en muchas de las manifestaciones 
de la vida colectiva. Muchos de los 
trabajos de Julio Le Riverend, o de 
Roger Bastide, para citar algunos, 
podrían iluminar suticientemente 
sobre lo afirmado. 

Aquí nos encontramos, precisa- 
mente, con una de las aportacio- 
nes importantes de esta antología. 
Más allá de la excelente muestra 
poética que nos alcanza, nos revela 
la existencia de múltiples subcultu- 
ras de raíz africana en los países 
centroamericanos y en Brasil. Signo 
este que nos informa de la conti- 
nuidad de un proceso integrador, 
que no renuncia, no obstante ello, 
al reencuentro con sus raíces. El 
Vudú, en Haití y otros países cen- 
troamericanos donde se ha exten- 
dido con diversas formas, mezcla 
estrechamente un conjunto de 
creencias y ritos provenientes del 
continente africano con las prácti- 
cas de la religión católica que los 
negros esclavos recibieron como 
aportación de sua amos blancos. 
Algo similar ocurre en Bahía, con la 
fiesta de Oxalá, mito africano, que 
se corresponde con la festividad 
de Nosa Señora do Bonfim. 

Se puede leer, asimismo, en esta 
antología, el pasaje de la poesía 
negra desde una pura actitud inte- 
lectual —el descubrimiento del 
negro como objeto poetico— hasta 
la toma de conciencia, por ese 
mismo negro, de su explotación, 
de su marginalidad. Y ese es, jus- 
tamente, el momento de búsqueda 
de sus ancestros con mayor inten- 
sidad —-toda cultura, todo grupo 
social que se revela, busca suiden- 
tidad históricamente—,; es el re- 
torno con mayor fuerzaa las voces 
africanas, a la poetización de sus 
ritos; es el momento de la poesía 
de Nicolás Guillén, entre otros. 


Pensamos que este trabajo debe 
acogerse con el entusiasmo que 
ha de prodigarse hacia las cosas 
que, por rescatar, renuevan. Por- 
que nos acerca una veta literaria de 
la América hispanohablante que si 
bien es cierto ha desencadenado 
su mayor tensión creadora hacia 
los años treinta, no por ello deja de 
estar presente en las letras ¡be- 
roamericanas de todos los tiem- 
pos. El tantas veces mencionado 
«boom» de la novela hispanoame- 
ricana ha dejado en segundo pla- 
no, por su importancia innegable, 
estas manipulaciones literarias. 
Sin embargo, no estaría demás re- 
cordar que uno de sus más valio- 
sos autores, Alejo Carpentier, fue a 
la vez fundador junto con Jorge 
Mañach, Juan Marinello y Jorge 
Ichazo, de la revista Avance, que 
se editó entre 1927 y 1930, y 
donde encontraron expresión mu- 
chos de los cultores de la poesía 
negra. El trabajo realizado por Au- 
rora de Albornoz y Julio Rodríguez 
de Luis tiene, por otra parte, el res- 
paldo de una sería labor erudita, y 
el atractivo de haber sido escrito 
con una fluidez que lo aproxima al 
lector no especialista, pero atento 
al mundo de la cultura. W NELSON 
MARTINEZ DIAZ 


MATERIALES 
PARA LA 
HISTORIA 

DE MURCIA 


URCIA es una de las provin- 
cias sobre las que ha pe- 
sado una indudable margi- 

nalidad en cuanto a lo que a los 
estudios históricos respecta. Qui- 
zás porque como aseguran María 
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leresa Perez Picazo, Guy Lemou- 
nier y Chacón Jiménez, autores de 
una aportación en este terreno (1), 
Murcia no tiene historia, aunque 
ellos logren acercarse a su inter- 
pretación y a procurar que otros 
hagan esa misma interpretación 
histórica. 

Un primer elemento en la interpre- 
tación histórica es la consideración 
del medio físico, en el que la aridez 
caractarstica de Murcia, con la más 
baja pluviosidad de la Península 
Ibérica y sin duda alguna de Euro- 
pa, constituye no sólo un determi- 
nante de las incidencias socio- 
históricas de la región, sino tam- 
bién una base de identificación 
común a lo que los autores de este 
trabajo consideran «una región de 
caracteres físicos y humanos bas- 
tante complejos». En dicho medio, 
la falta de lluvia, o las inesperadas 
crecidas e inundaciones paradóji- 
camente también características 
de Levante, han creado una inse- 
guridad que han provocado un 
fuerte impacto en las mentalidades 
de todos los grupos sociales. Las 
ya fuertes tendencias hacia la ruti- 
na, el empirismo y el conservadu- 
rismo, propios de las comunidades 
agrícolas, se vieron acentuados 
por temor a que cualquier innova- 
ción deteriorase el frágil equilibrio 
ecológico existente. En cuanto a 
las clases dominantes, procuraron 
sujetar a sus campesinos con la 
dura disciplina que el regadío exi- 
gía. En todo momento estas clases 
detentaron una mentalidad ahorra- 
tiva y conservadora con una tenaz 
resistencia al cambio. Por otra par- 
te, la dura disciplina del regadío 
orientó el comportamiento social 
del huertano hasta bien entrado el 
siglo XX. 


En lo que respecta a las ciudades 
murcianas, éstas son producto de 
las grandes comercas naturales 
que integran la región y en conse- 
cuencia, su importancia estará en 
función de la riqueza, extensión y 
fisonomía de ellas. La única excep- 
ción es Cartagena, auténtica polis, 
que debe su vida al comercio a 
larga distancia y a la marina de gue- 
rra. 


Otra característica es la resistencia 
multisecular de las estructuras, te- 
niendo como consecuencia que 
los elementos de permanencia lle- 
ven ventaja sobre los de cambio. 


Contrariamente a lo que piensan 
muchos el monte tiene en Murcia 
una gran importancia, siendo un 


(1) Materiales para una historia del reino de 
Murcia en los tiempos modernos. M. T. Pérez 
Picazo, Gy Lemounier, F. Chacón Jiménez. 
Universidad de Murcia. Secretariado de Pub li- 
caciones. Murcia, 1979. 203 págs. 


elemento esencial de la economía 
local. Aporta un conjunto de pro- 
ductos «naturales» complementa- 
rios y en caso de crisis, sustitutivos 
de los productos de cultivo. Tam- 
bién el monte es un refugio para los 
elementos marginados de la so- 
ciedad (bandoleros, contrabandis- 
tas, etc.). 


Regadío, secano y monte son ob- 
jeto de formas de propiedad y ex- 
plotación diferentes. 


El monte es, por lo general, zona 
de explotación colectiva: la muni- 
cipalidad sólo administra una parte, 
como dehesas y pastos. 


En el secano y regadío, aunque las 
explotaciones sean pequeñas a 
menudo, la tierra se reparte esen- 
cialmente entre grandes y media- 
nos propietarios de explotación, 
indirecta (arrendamiento, aparce- 
ría). La región murciana es una pa- 
tria de pequeña propiedad opuesta 
a la estructura latifundista de la 
Mancha o Andalucía. En la huerta y 
en el campo de Murcia hasta el si- 
glo XX dominan la gran y mediana 
propiedad, aunque fragmentadas 
en gran número de parcelas diver- 
sas. La propiedad eclesiástica 
ocupaentre el 10 y el 12 por 100 de 
las tierras. Sin embargo, en el 
transcurso de los siglos la gran 
propiedad va reforzándose princi- 
palmente primero a un movimiento 
de amortización eclesiástica en el 
período de los siglos XVI y XVI!l, y 
después, en A por todo locon- 
trario, por la desamortización. 


Los derechos señoriales, salvo al- 
gunas excepciones, aparecen muy 
ligeros, sobre todo si se los com- 
para a los que imperaron en el ve- 
cino reino de Valencia. 


Las condiciones humanas de la 
agricultura murciana confieren a la 
región una fisonomía de explota- 
ción incompleta a causa de la débil 
densidad de la ocupación humana 
y del bajo nivel tecnológico. El 
campesino, en su gran mayoría, O 
explota su parcela, o es un jorna- 
lero sobre cuyos presupuestos el 
peso de la fiscalidad no eclesiás- 
tica parece relativamente ligera. 
Sin embargo, la fragilidad de recur- 
sos, unido a un peso global fuerte 
del régimen fiscal general sobre las 
clases no exentas, convierten el 
crédito en un elemento fundamen- 
tal de los grupos mesocráticos y 
del campesinado. 


Aún antes de que se produzca en 
otros lugares la revolución indus- 
trial, Murcia es una región sub- 
industrializada. Todos los elemen- 
tos para una industria metalúrgica 
se encuentran aquí reunidos, pero 


desaprovechados por la estrechez 
del mercado local y la ausencia de 
espíritu de empresa de la burgue- 
sía. Las iniciativas industriales son 
o efímeras o de baja calidad (la:se- 
dería de Murcia) o coyunturales (la 
cuenca minera) y no se constitu- 
yen jamás como polos suscepti- 
bles de arrostrar el desarrollo de la 
región. Al llegar al siglo XIX, las 
pequeñas uniones fabriles que 
existen no pueden calificarse de 
verdadera industria. Todos ellos 
son semiartesanales, apenas utili- 
zan el vapor y están escasamente 
capitalizados. 


En Murcia los grupos privilegiados 
no poseen el espíritu ni la concep- 
ción del mundo adecuados para 
promover su propio modelo de in- 
dustrialización. Ni siquiera realizan 
el paso previo a todo proceso de 
industrialización: la remodelación 
de las relaciones agrarias. Al no 
hacerlo, fue imposible a la oligar- 
quía de propietarios conseguir una 
acumulación de beneficios impor- 
tantes, elevar el nivel de vida popu- 
lar y conseguir un mercado local lo 
suficientemente elástico. Al pro- 
ducirse un desarrollo moderno en 
otros países y en otras regiones, 
Murcia quedará rezagada y su es- 
tructura económica se deteriorará 
progresivamente hasta casi fosili- 
zarse. 


Resumiendo, se tiene la impresión 
de que en Murcia, durante la Edad 
Moderna, se origina no un estan- 
camiento, sino que se llega al siglo 
XX mediante un largo proceso de 
involución. Se pasa de una eco- 
nomía abierta a la mar y a la tierra, 
dinámica, hambrienta de espacio, a 
su negativo: retracción, rarificación 
de los cambios, incapacidad de re- 
novación. Es decir, un pequeño 
mundo que lucha por sobrevivir. 


En lo que respectaa la estructura- 
ción de la sociedad, ésta se confi- 
guró del siguiente modo: 


1.2  Elestrato superior formado 
por una oligarquía urbana de rentis- 
tas a la cual estuvo integrada el 
clero hasta la desamortización. 
Un conjunto del 3 al 4 por 100 de 
vecinos, durante la Restauración, y 
que tuvo como origen, por un lado 
y un pequeño número de casos, 
unaraíz feudal (Murcia registra du- 
rante el siglo XVI el más bajo por- 
centaje de hidalgos de Castilla) y 
por otro lado, la gran propiedad y el 
comercio locales. 


2. El estrato intermedio, de 
más difícil análisis, en el que se 
encuentran los labradores, me- 
diante acomodados y determina- 
dos grupos urbanos con un aba- 
nico muy diverso de situaciones 
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socioprotesionales: profesiones 
liberales, pequeños comerciantes 
y maestros de talleres artesanales 
y ya en el siglo XIX, los funciona- 
rios. 


3. Estrato inferior, con gran 
superioridad numérica. En el me- 
dio urbano está compuesto por los 
jornaleros y artesanos. Los prime- 
ros formaban una verdadera masa 
hambrienta y sin trabajo la mayor 
parte del año, constituyendo en 
realidad una avanzada del medio 
- rural en el sector urbano. En lo que 
respecta a los artesanos su estatus 
se deterioracon laindustrialización 
a la par que su situación económi- 
ca. Los obreros en el sentido mo- 
derno de la palabra, excepto en 
Cartagena, sólo constituyeron 
grupos aislados en la región hasta 
bien avanzado el siglo XX, lo que 
explica el retraso y falta de arraigo 
del movimiento obrero. 


Pasando a los grupos rurales éstos 
están integrados por los arrendata- 
rios de pequeñas parcelas, los pe- 
jugaleros y los jornaleros y a mayor 
distancia de ellos, los pastores; 
«Otocheros», hortelanos, etc. Los 
pequeños arrendatarios y los jorna- 
leros verán deteriorarse su situa- 
e en la segunda mitad del siglo 
IX. 


4.” Los grupos exteriores al sis- 
tema, de los que para la época mo- 
derna tendrán trascendencia los 
comerciantes extranjeros, sobre 
todo en Cartagena, y los gitanos, y 
en época anterior los moriscos. 


De la oligarquía de rentistas que 
constituyó el estrato superior de 
las comarcas murcianas surgieron 
las élites del poder local. 

Sobre las mantalidades, se puede 
señalar la disociación entre los sec- 
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tores oligárquicos y los populares, 
y como las masas populares urba- 
nas constituyen una especie de 
«puente» entre la cultura del 
mundo rural y la urbana. En se- 
gundo lugar, hay que hacer notar la 
ausencia de descontinuidades 
ideológicas como las que se pro- 
ducen en otros países o incluso 
regiones españolas. Por ejemplo, 


"la posesión de la tierra, sigue con- 


siderándose como indicador de 
clase, constituyendo la inversión 
esencial. En tercer lugar, es nota- 
ble la presencia de actitudes bási- 
camente ahorrativas y conservado- 
ras, con tendencia a la seguridad 
por encima de cualquier conside- 
ración. Y por último, es preciso se- 
ñalar un lento deterioro en las in- 
quietudes culturales, con un des- 
prestigio en el siglo XIX de las pro- 
fesiones de tipo intelectual. MW 
JUAN MAESTRE ALFONSO 


HOMO- 
SEXUALIDAD: 
EL ASUNTO 
ESTA 
CALIENTE (*) 


ARTE del título del texto: «El 
asunto está caliente»(1) pro- 
cede del encabezamiento 

de uno de los volantes bilingues 
(chicano-inglés) que se repartie- 
ron en Nueva York, en 1969, 
cuando la problemática gay ganó 
las calles. 


Razones sociales, científicas, reli- 
giosas y económicas favorecen 
que el homosexual se acepte y aun 
se muestre como tal. Analiza la so- 
ciedad que lo margina y critica la 
estructuración monogámica y pa- 
trarcal de una familia (herencia 
judeo-cristiana) reflejo del es- 
quema amo-esclavo, en el que el 
padre es el jefe, la madre la sierva 
fiel y los hijos, la inversión para el 
futuro. 

La homosexualidad fue aberración, 
sacrilegio, pecado y todavía hoy, 
para algunos, enfermedad. Todos 
los sistemas totalitarios la persi- 
guen, sean de derecha o de iz- 
quierda, mientras que las demo- 
cracias burguesas aparentan tole- 
rancia pero la reducen a los ghet- 
tos. «Una sexualidad sin límites, 
sin prejuicios, equivaldría a dispo- 


(*, Anabitarte, Héctor y Lorenzo, Ricardo; 
«Homosexualidad: el asunto está caliente»; 
edit Queimada; Madrid, 1979. 


ner de una mentalidad y de un 
cuerpo al margen de los esque- 
mas, de los deberes reglamenta- 
dos, y esta libertad, la más básica, 
se opondría a la opresión negando 
las jerarquías. De ahí que la perse- 
cución del sentimiento y del acto 
homosexual por parte de los viejos 
hebreos, la Inquisición, el nazismo, 
el estalinismo, el franquismo o el 
maccartismo, no sea una simple 
coincidencia» (pág. 15). 


A partir de 1969 los gays toman 
conciencia de que su liberación no 
puede provenir de una sociedad 
sustentada en la propiedad priva- 
da, egoísta, intolerante y reaccio- 
nariamente religiosa. En muchos 
casos se unen a los postulados de 
lucha feminista y a los de otros 
grupos radicales. 


En ese mismo año, se crea en Bar- 
celona el primer grupo gay: Agru- 
pación Homosexual para la Igual- 
dad Sexual (AGHOIS) bajo un ré- 
gimen, el franquista, para el que la 
homosexualidad es un delito, lo 
mismo que para la jerarquía de su 
Iglesia. 


Cabe una mención al cínico papel 
que asumen los psiquiatras (tortu- 
radores científicos) del sistema; en 
muchos casos adoptan el rol de los 
inquisidores, en lugar de la ho- 
guera o el potro de los tormentos, 
se valen del electroshock, laslobo- 
tomías, lasinyecciones deinsulina, 
la proyección de escenas de ho- 
mosexuales con descargas eléc- 


tricas sobre el paciente, para asimi- 


larlo a la «norma». 

La primitiva moral judía reprime y 
castiga la homosexualidad. Los 
pueblos vecinos no sólo la aceptan 
sino que en algunos casos la con- 
sideran sagrada. Los hebreos im- 
ponen una dinámica social alrede- 
dor del hombre-jefe-padre-todo- 
poderoso (así en la tierra como en 
el cielo). 


Cuando el cristianismo se trans- 
forma en la religión oficial del Impe- 
rio Romano, pierde su carácter no 
agresivo y se difunde a través de la 
verdad de la violencia. «Durante 
edo siglos la Iglesia Católica 
omana definió a la homosexuali- 
dad como crimen nefasto, y mu- 
chos miles de hombres y mujeres 
fueron condenados a la muerte por 
ello» (pág. 31). 
En España, la situación de los gru- 
pos marginados hasido desgarran- 
te. Ya en la época de los visigodos, 
los homosexuales son quemados 
en la hoguera como pide la Iglesia, 
luego penados con la castración. 
Siglos más tarde, en los reinos de 
Castilla y León, se los cuelga por 
los pies después de ser castrados 
públicamente. Los Reyes Católi- 
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cos confirman la condena a la ho- 
guera y agregan la confiscación de 
los bienes; lo mismo hace Felipe 1!. 


Los españoles extienden la repre- 
sión hasta los homosexuales del 
Nuevo Mundo. En el Río de la Plata, 
esta práctica en los nativos los 
condena a ser devorados por pe- 
rros amaestrados. 


Con la Revolución Francesa, la 
homosexualidad deja de conside- 
rarse un pecado, aunque vuelve a 
ser un crimen para el nazismo y el 
estalinismo. «El nazismo plantea 
con claridad su propósito famili aris- 
ta, patriarcal y monogámico, la de - 
fensa del machismo y el someti- 
miento de la mujer a su «destino de 
madre» (pág. 37). Elimina un nú- 
mero no preciso de inculpados, 
cuya cifra oscila de 200.000 a 
50.000. Estas víctimas no intere- 
san ni a los soviéticos ni a los alia- 
dos. Desde 1934, en Rusia se 
condenan los actos homosexuales 
con penas que van de 3a8 años de 
cárcel y desde «1972 el gobierno 
castrista considera a los homose- 
xuales como enfermos, asociales, 
proxenetas. Amuchosse los desti- 
tuye de sus ocupaciones y a no 
pocos se los priva de su libertad» 
(pág. 40). 


Después de la muerte de Franco, 
los homosexuales españoles, en 
función del liberalismo imperante 
plantean sus reivindicaciones. 
Perotodavía hoy, no hanalcanzado 
status legal y por supuesto no se 
los acepta en los órganos de go- 
bierno, educación, instituciones 
eclesiásticas, ejército, magistratu- 
ra, policía, etc. Sólo han logrado 
que la presión social y cultural sea 
más leve y sutil. 


Pero, ¿cuál es la razón de estas 
persecuciones? Todo sistema que 
funcione en base a la explotación 
de sus miembros necesita para 
mantenerse, la producción (repro- 
ducción encadena) de nuevos in- 
dividuos estandarizados, es decir, 
destinados y programados para la 
productividad y la obediencia. «Es 
por ello que todos los actos priva- 
dos y sociales, ya sean el fútbol o 
las vacaciones, el amor o la alimen- 
tación, resultan ser actos que 
cumplen una función política» 
(pág. 44). 

Ningún criterio científico autoriza a 
sobrevalorar la heterosexualidad 
por encima de la homosexualidad. 
Ambas son variables individuales, 
manifestaciones legítimas en la 
medida en que satisfacen tenden- 
cias y necesidades. 


La cultura oficial es predominan- 
temente fálica; jerarquiza al varón 
sobre la mujer, a quien se identifica 
con la carencia de pene, es decir, 


en sentido negativo. Por eso las 
relaciones «normales» se basan 
en la concepción de un ser supe- 
rior y activo que debe gozar y un 
ser inferior, pasivo, que debe favo- 
rer el placer de su señor. Toda arti- 
culación heterosexual supone un 
órgano privilegiado que debe satis- 
facerse y desahogarse. La mujer 
se defiende, instintiva e incons- 
cientemente en muchos casos, 
cayendo en la frigidez porque no 
se resigna a ser únicamente obje- 
to. En la pareja tradicional hay un 
propietario y un bien o propiedad. 
Las típicas cualidades femeninas 
coinciden con las que debe poseer 
un instrumento o un animal domés- 
tico: docilidad, fidelidad, limpieza; 
arreglo (ya que sirve también para 
el adorno) y alegría. Al homosexual 
masculino se lo desprecia porque 
pertenece a lo st, .>“ior (los hom- 
bres), pero se rebaja a '” inferior 
(las mujeres), «no se le oiyrgan 
opciones, ya que se lo ha condi- 
cionado para que su homosexual - 


dad lleve al afeminamiento. No 


existe, para la cultura machista, el 
homosexual que conserve su es- 
tado viril... La internalización de 


este modelo, en casos extremos, 


devasta al homosexual hasta el 
punto de que su virilidad le resulta 
incompatible consigo mismo: el 
«partenaire» es, entonces, el «ma- 
cho», y él, es la «hembra»...» (pág. 
59). 

El hombre que desea a otro hom- 
bre, se identifica con lo femenino 
sólo porque la sociedad ha este- 
reotipado los roles; de esta manera 
tiene modelos de conducta en los 
cuales basarse. En la mujer se da 
un proceso similar, pero de sentido 
inverso. La superación de estos 
encasillamientos es difícil si no im- 
posible, aun en el caso en que se 
posea úna ideología crítica y libe- 
radora. 

La familia se constituye como or- 
ganización social patriarcal y mo- 
nogámica para asegurar la perdu- 
rabilidad ee la propiedad privada y 
de la mano de obra barata. Tiene 
por ello una función esencial en el 
mantenimiento del sistema. Ha 
subsistido sin apenas modi ficacio- 
nes gracias a la opresión de un 
sexo por el otro y al valor de los 
hijos, el tratamiento de su futuro, 
como si consistieran en ganado. 


En esta época superindustrializada 
y consumidora se dan condiciones 
de modificación y apertura; algu- 
nos síntimas se vislumbran en los 
países llamados «adelantados», 
donde el divorcio, las relaciones 
prematrimoniales, homosexuales, 
etc. son aceptadas y legalizadas. 
«Será, y es, en los países socialis- 
tas deseosos de desarrollar sus 
fuerzas económicas y militares al 


nivel de las de Occidente, y en los 
países del Tercer Mundo, sumer- 
gidos en el atraso y la dependen- 
cia, en donde toda experiencia al- 
ternativa será reprimida sistemáti- 
camente. En ellos, tanto en el 
campo socialista como en el 
mundo emergente, la célula básica 
tiene aún un papel a cumplir» (pág. 
81). ; 
El capítulo dedicado a la vejez del 
homosexual cobra valor especial. 
Si ser viejo, ya de por sí, es una 
descalificación en lo sexual, en lo 
familiar, en lo laboral y por ende en 
lo económico, en el caso de los 
homosexuales es aún más angus- 
tioso. El viejo que busca un con- 
tacto resulta grotesco y, salvo en el 
caso de que tenga dinero, no logra 
más que burlas y desprecios. Esta 
es una época de valoración de lo 
juvenil (no necesariamente de la 
juventud) y los homosexuales 
también caen en la trampa. Dicen 
amar la belleza y ésta se caracte- 
riza como joven; de este modo vi- 
ven atados (un miedo más) por su 
propia fugacidad. Sin embargo, la 
ciencia ha demostrado que la posi- 
bilidad y capacidad de relaciones 
satisfactorias en la mal llamada 
«tercera edad» no es una excep- 
ción; su carencia o escasez es otra 
de las responsabilidades de esta 
sociedad castradora. 


En síntesis: se trata de una obra 
clara y directa, que denuncia erro- 
res, atropellos y crimenes históri- 
cos; que propone temas de análi- 
sis y aun de discusión al lector ho- 
nesto. Los autores toman partido 
por una postura liberadora y reivin- 
dicativa de la actividad afectivo- 
sexual en todas sus variantes. Una 
lectura desprejuiciada, atenta y 
comprensiva de las líneas aquí tra- 
zadas resultará enriquecedora. Wi 
MARIA VICTORIA REYZABAL 
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